前幾天,閨蜜在朋友圈發(fā)了一句話,看了我不禁失笑。她說(shuō):我的前半生無(wú)關(guān)羅子君 無(wú)關(guān)賀函,有關(guān)的是割草割草割草……我在她后面回了一句:我的前半生還有放牛放牛。
兩句詼諧的話,都把我們拉到前半生的回憶。
對(duì)于在70后,80后生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,特別是70后的人來(lái)說(shuō),如果不是家境特別優(yōu)渥,基本除了上學(xué),就是在田地里幫父母,或者割草放牛,或者砍柴。有些目光短淺的父母,或者家庭實(shí)在困難的家庭,上學(xué)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后,就輟學(xué)回家了。
我是比較幸運(yùn)的,作為一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大,家境也比較貧寒的農(nóng)家姑娘,父母卯足勁供養(yǎng)我到大學(xué)畢業(yè),真是非常非常不容易的,不管是父母,還是當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)。
我記得三四歲的樣子,我就已經(jīng)開(kāi)始幫父母干活了。是什么呢?在父母忙著春耕的時(shí)候,我已經(jīng)可以扛著小扁擔(dān),一頭放一個(gè)小籃子,幫父母扛秧苗,一個(gè)籃子裝兩把秧苗,一次可以扛四把,那時(shí)的自己因?yàn)榭梢詭透改父苫钍菬o(wú)比自豪的。記得那時(shí)爺爺經(jīng)常咧開(kāi)沒(méi)有牙齒的嘴,逢人就夸他最喜歡的小孫女。
等插完秧的時(shí)候,因?yàn)槟昙o(jì)太小,其它的活還干不了,每天早上起來(lái),會(huì)在家?guī)椭鵁鹬箫垼让罪堥_(kāi)了,就請(qǐng)同樣在家里做家務(wù)的奶奶幫忙攪一攪,那時(shí)鄉(xiāng)下用的是鐵鍋,如果不攪,最底層的飯就會(huì)糊掉,而最上面的可能就會(huì)夾生。還記得那時(shí)年幼的自己,對(duì)開(kāi)了鍋的飯里冒出小泡泡,等泡泡消了后,就變成了一個(gè)個(gè)小洞眼好奇不已,我問(wèn)奶奶鍋里的泡泡是怎么回事?感覺(jué)就像泥鰍洞。奶奶就會(huì)大笑,說(shuō)那你去泥鰍洞看看能不能抓到小泥鰍。此事過(guò)去很多年,被奶奶當(dāng)成笑話,被一直翻出。
記得五歲左右的年紀(jì),我跟著比我大十歲的大哥去秧田里拔草,第一次腿上被螞蟥咬了,嚇得哇哇大哭,打那以后,我就留下嚴(yán)重的心理陰影,每次看到軟體動(dòng)物,我第一個(gè)反應(yīng)就是頭皮發(fā)麻,兩腿發(fā)軟。當(dāng)然這樣的心理感受,并沒(méi)有讓我再此后成長(zhǎng)的日子里,可以成為躲避干農(nóng)活的借口。
等我好不容易上了一年級(jí),這不是干活的終結(jié),從某種意義上來(lái)說(shuō),是一種重新的開(kāi)始。從此,我背負(fù)了一項(xiàng)重任,放牛。這一放,就從小學(xué)一年級(jí),一直放到大學(xué)畢業(yè)。所以直到現(xiàn)在,我一看到牛肉,心里都會(huì)不自覺(jué)地想起牛身上那股特有的牛糞味。
剛開(kāi)始的時(shí)候,我對(duì)放牛還是蠻喜歡的,爬上牛背不僅僅是男孩子才會(huì)干的事,女孩子在這點(diǎn)上也會(huì)巾幗不讓須眉。我左手肘上至今還有一塊無(wú)法消失的傷疤,就是當(dāng)年騎牛背被牛摔在地上,剛好左手肘著地,留給我最深的烙印。因此有一段時(shí)間,我一度對(duì)牛產(chǎn)生深深的恐懼,但是這份恐懼也沒(méi)讓我從一個(gè)放牛娃的身份上解脫出來(lái)。此后的很多年,牛成了我從學(xué)?;氐郊?,刮風(fēng)下雨,春夏秋冬,一直甩不掉的累贅。是的,我真的從心底里覺(jué)得它是累贅。
終于上初中了,我欣喜的不僅僅是當(dāng)年班上為數(shù)不多的幾個(gè)人考上了初中,我的欣喜來(lái)自于,我每天放學(xué)后終于不用再去放牛了。因?yàn)槟菚r(shí)初中離家大概有六七里遠(yuǎn),每天起早貪黑,放學(xué)到家?guī)缀跻咽峭砩希菚r(shí)周一到周六是最開(kāi)心的,終于不用去聞牛身上的牛糞味,也不用驅(qū)趕縈繞在牛四周的蒼蠅,蚊蟲(chóng)了。當(dāng)然,周日,寒暑假是不能避免的了。
高中和大學(xué)后,,離家越來(lái)越遠(yuǎn),開(kāi)始寄宿在學(xué)校,寒暑假還是重操舊業(yè)。
當(dāng)年,在步入社會(huì)之前的歲月里,作為一個(gè)農(nóng)村娃,放牛僅僅只是農(nóng)村成長(zhǎng)歲月的一個(gè)微不足道的事情。小學(xué)六年級(jí)的樣子,就自己開(kāi)始每天從離家大概一里遠(yuǎn)的井里挑水回家,這項(xiàng)工作直到高中后寄宿。我成人后,曾經(jīng)跟母親開(kāi)玩笑,我之所以才一米五幾的身高,肯定是該長(zhǎng)身體的時(shí)候,卻每天被扁擔(dān)壓著,所以永遠(yuǎn)被定格在不到一米六的小身板里。母親以為我在怪他們。
到高中和大學(xué),隨著大哥婚后分家,二哥和姐姐相繼大學(xué)畢業(yè)上班,父親也從壯年步入老年,體力和精力完全不夠,我雖然是一個(gè)只有一米五幾的姑娘,但那時(shí)卻是家里絕對(duì)的勞動(dòng)力。雙搶的時(shí)候,每天我跟母親從最遠(yuǎn)三四里地的田里,各自挑著100斤左右的稻谷送到家里的曬谷坪,晚上又從曬谷坪把谷子收好,送到家里。如果第二天是插秧,意味著這天的曬谷坪是不被占用的,早上太陽(yáng)出來(lái)前就又把谷子從家里送到曬谷坪。如果第二天繼續(xù)是收割谷子,那么我和母親又繼續(xù)前一天的挑夫生活。
那樣的日子,一過(guò)就是好些年。如今回想起來(lái),我都不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的?我那么討厭牛身上的味道,甚至在很多年前我都不肯吃牛肉。那么暴曬的三伏天,頭頂烈日,腳踩水田就像被太陽(yáng)燒開(kāi)的水,堅(jiān)持在田里插秧。那么稚嫩的肩膀,怎么挑的動(dòng)裝滿水的水桶?怎么能像一個(gè)大小伙一樣,扛起100斤的谷子?后來(lái)我明白了,不是我們的力量有多大,而是在那艱難的歲月里,我們除了承受別無(wú)選擇!
人們都說(shuō)苦難是最好的學(xué)校。我也不能說(shuō)自己曾經(jīng)過(guò)得有多苦,因?yàn)楫吘乖谀菢悠D難的條件下,父母吃的苦比我們不知多了多少倍,仍然讓我們有了受教育的機(jī)會(huì),也成就了我們未來(lái)更漫長(zhǎng)的歲月里,可以脫離父輩曾經(jīng)一輩子奮斗的黃土地。
如今再憶起往事,心中除了感慨就是滿滿的感激,感謝父親母親的艱苦付出,更感謝那段難以忘懷的歲月,給我們留下的寶貴財(cái)富。