從小到大,我?guī)缀鯖]有受到過暴力的困擾。僅有的幾次經(jīng)歷,都發(fā)生在小學(xué)。貌似碰到的欺凌者也都不甚專業(yè),往往一句話就打發(fā)了,并未在我這得到任何好處。這大概是我的好運了,可是好運并不會永遠(yuǎn)伴隨,如果我面對了真正頗具威脅的暴力,我應(yīng)當(dāng)如何處理呢?
在我寫下這個問題的時候,腦袋里的思路告訴我,一切并不是我想得那么簡單。我所想談?wù)摰氖?,一對一還是多對一的暴力;或者是群體對群體的暴力;這些暴力是行為是只涉及了單純的人還是藏有政治、社會、經(jīng)濟(jì)的目的。因為種類頗多,只能寫下我篤定的一點思考。
(一)毫無預(yù)料的突然的個人暴力
很久以前看過一個北歐的電影,早已不記得名字。只是記得男主角是一位無國界醫(yī)生,長期在非洲進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)——兒子很自豪有這樣的父親——也因此很久才會回一次家,家庭面臨離婚的局面。劇情大約在他終于回家了展開。
場景是男主角和孩子購物完,走在一條小道上,被一個醉酒的人撞到,醉酒者罵了很多臟話,男主角并沒有反擊,試圖說明情況,并不想和他糾纏。醉酒者看到他的反應(yīng),好像獲得了更加無理的勇氣,直接對男主的臉揮出一拳。醉酒者在揮出那一拳后,自己竟然害怕起來,倉惶地離開了。孩子很不可置信,爸爸為什么不反擊呢?父親偉岸的形象在那一刻崩塌。
男主的身體并不比醉酒的人弱,他卻選擇了承受。影片的后半段,以一種時間線穿鑿的手法回顧男主在非洲的經(jīng)歷,戰(zhàn)爭、種族、性別所有裹挾著暴力的事件。壓迫與反壓迫的暴力行為,只會制造出更多悲劇。這是一部反戰(zhàn)和反暴力的片子。我觀看的時候,哭了很多次(筆者本人是那種一切片子戳到淚點都可能會哭的人,哪怕是喜劇??尥暌簿徒Y(jié)束了,難道是自己的生活中沒有什么必須要哭的時候,誰知道呢?)
你在面對暴力時,有怎樣的堅守?
(二)來自群體的非正義暴力,以集中營為例:
我質(zhì)疑這個世界存在正義的暴力。
想到要寫暴力,腦袋里始終繞不過去的是普里莫·萊維的《被淹沒的和被拯救的》這本書。
一位在集中營的迫害中生存下來的化學(xué)家,最終成為了一名文學(xué)家,他人生的后半段圍繞著奧斯維辛。
該書有很大一部分談?wù)摶疑貛б约敖缦蕖?br> 在一個普遍恐怖的社會氛圍下,有人在嚴(yán)峻的社會環(huán)境下依舊能做一點關(guān)懷的舉動,值得敬佩。但一些什么都沒做的也不應(yīng)被敵視,勇氣是一件多么難擁有的神品,人、事那么復(fù)雜;而做了什么可惡的行為的人,也要看到不是TA們的所有都可惡至極。而這種細(xì)致的探討與描述太過必要了,我們都將可能碰到,那你我會如何選擇呢?能有這樣一個作者把這件事拿出來說,拿出來叩問我們自己是否能站在道德的制高點去審判真是幸事。
很多時候我都會問自己,如此情景下的反應(yīng),可始終沒有面臨過那么糟糕的情景,我不必以生死來衡量。所以我總也想不明白這個問題,但事前去想很重要,這意味著我在思索一件事當(dāng)為與否,我的底線何在,我認(rèn)為可貴的是何?
比之于這種生死立場的問題,我們更有可能碰到的是沖撞。很小的時候,我就在想,如果有一天我被打了會怎么反應(yīng)。一直到現(xiàn)在我店鋪知道,我打不回去也罵不回去,只能說理或借用其他方式來保護(hù)自己。很幸運,直到今天,我還好好的,沒有被人惡意挑釁??墒俏乙膊坏貌幌氲娇傆幸恍┤藭谖覀兿嘤鰰r,他(她)正好沒了理性,那當(dāng)如何。我想不到,只是十分明確的是我不會“以牙還牙”。而討論暴力的電影也好,還是這種明白的文章都給我信念“勿以拳來拳往”。
此問題解決了,可還有一個難題。在群體的氛圍下,人會失去作為一個人的尊(言)嚴(yán)(題外話,一轉(zhuǎn)眼又是一個錯別字,時常覺得這種沒有意識的寫錯字是一種內(nèi)心的真實,也許說話也是一種尊嚴(yán)吧?。?,尤其在集中營這樣的環(huán)境里,人不是被當(dāng)作人來對待的。當(dāng)所有人在一個空間,大家被迫脫光衣服,男女老少都赤身裸體,人無處可遁。這不是最糟糕的,睡覺是擠著的,不要說躺下,連坐著都不可能,就在這樣的空間擁擠下,你還要解決生理需求。人擠著人,手腳交錯的環(huán)境,比動物的生存環(huán)境更惡劣,你要多艱難才不去想自己是個人,又多難才能想著自己還是個人,即使從集中營里走了出來,怎么面對這段日子,難上加難。
?集中營里的正規(guī)工作人員人并不十分多,后來的人在看到當(dāng)時的紀(jì)實時,會問道,“TA們?yōu)槭裁床缓献?,合作逃走看上去并不困難。集中營里的很多看管的人也是集中營的囚禁者,TA們卻有一種更大的優(yōu)越感去使喚、欺壓其它人。難道不能一起為爭得自由而合作嗎?”還會自顧自感嘆到那些人多么懦弱、自私和狹隘啊。曾經(jīng)我也是其中之一,萊維的書一直在我心里正是因為他的描寫對我的認(rèn)識具有顛覆性的作用。
更為深遠(yuǎn)的訓(xùn)誡是:勿用當(dāng)前、當(dāng)?shù)氐某叨热ズ饬窟b遠(yuǎn)的年代和地點所發(fā)生的事情。萊維在書中說到的“羞恥感”正是我無法安然處之的一種情形。如果我處在一個被監(jiān)控,相對弱勢的地方,而我無法為我自己代言;不然,則面臨一種毫無人格的處置,我還能活嗎?
感謝作者讓我知道,這種不易并非我的過錯,面對又或者遺忘吧!忘掉這一段不如人的日子,忘掉我被野蠻化過,也許能熬過,會有新的啟示在我面前。作者在書中所有關(guān)于此的討論給了我安然處之的勇氣,給了我一種可能。
(三)最后
暴力不是僅僅是強(qiáng)國對弱國、社會性別、家庭中的(冷)暴力、職場里的前輩欺壓等等,而是要意識到,這個世界的設(shè)定存在著方方面面的可被比較的條件,都會構(gòu)成強(qiáng)弱對比,一切可能的對比,都會是暴力衍生的土壤。