他死了。從建筑工地架子上掉下，濺血成花。
派人上門(mén)告訴死訊。他哥懵了一秒，他弟暈了瞬間，轉(zhuǎn)眼平靜了。
他倆被接走，去說(shuō)事。朔風(fēng)里上路，鄉(xiāng)親們悲慨難抑。白衣如雪，如荊軻別易水。
他們回來(lái)，說(shuō)包賠八十萬(wàn)。一生，給了價(jià)錢(qián)。
通知他兒子回來(lái)，兒子沒(méi)哭，掀開(kāi)他遮臉的布看了看，又蓋上。點(diǎn)了一支煙，吹出好遠(yuǎn)。
女兒也回來(lái)了，帶著男朋友。艷麗得很，比城里人還在上。她要哭，男孩過(guò)來(lái)抱住她，親她：“乖，人死不能復(fù)生，咱不哭?！彼豢蘖?。
打墓。兒子買(mǎi)最好的煙酒，做最好的飯菜，招護(hù)土工。許多的新土被挖出，蓋住了開(kāi)著的菊花。
下午三點(diǎn)埋人。隊(duì)伍很長(zhǎng)。抬杠的勞力很賣(mài)力，都是他打小一起割草放牛的發(fā)小，五天前他們還在一起打撲克，還一起騎摩托去鎮(zhèn)上趕會(huì)。他們有人哭，眼很紅，粗礪的手不停擦淚。他躺在棺材里，感到他們的不舍和不平了嗎？
招魂幡最顯眼，花圈最華麗，紙糊的寶馬比真的還像車(chē)。沒(méi)有哭聲，孝子中有晚輩人說(shuō)笑。狗跟著隊(duì)伍跑得歡。
下葬，沒(méi)有人哭。封土，沒(méi)有人哭。有人責(zé)怪他的兒女不懂事，有人說(shuō)這是新風(fēng)尚，父母逝去不興哭。剛埋好，就大雨淋墓，人說(shuō)這家富貴不遠(yuǎn)了。
他父母也埋在這個(gè)大墳里。他才四十多就去那邊陪他倆，去盡孝了。他倆哭了嗎？他老婆十年前走了，活著時(shí)常和他吵嘴，這次兩人合葬，她是哭還是笑呢？
第二天，他的哥弟說(shuō)笑著站在門(mén)口的大樹(shù)下，鄉(xiāng)親成群。沒(méi)有人提及，可能是怕觸及傷痛。
他兒子買(mǎi)了車(chē)，原本吹了的女朋友又回來(lái)了，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房，準(zhǔn)備結(jié)婚了。兒子懂事，給妹妹了十萬(wàn)元。剩下的錢(qián)，在縣城開(kāi)了個(gè)門(mén)店，賣(mài)瓷磚。
他活著根本解決不了的事，一下子都解決了。
有人說(shuō)他活三輩子也掙不了這么多錢(qián)。他們羨慕，羨慕他的死，死得太值了。做父母的就應(yīng)該這樣，這樣才對(duì)得起孩子，這才是對(duì)孩子真正的好。
風(fēng)雪打墓，墳上草根布滿。誰(shuí)知道里面埋的是誰(shuí)？
來(lái)年春，墳頭芳草萋萋，做花圈舉手的柳枝雨后發(fā)芽，在風(fēng)中搖得人驚心發(fā)怵。不久，按上頭的要求，村里叫平墳……
