

整理東西的時(shí)候,翻到兩雙好看的小小孩穿的棉鞋,應(yīng)該是你從前用給我們做棉鞋的剩余布料做的,打算給我以后的孩子穿吧。真好看呀。
記得好像是初中的時(shí)候,你給我織了一件毛衣。剛開始織的時(shí)候我還有點(diǎn)兒期待,但是織完我感覺毛衣的配色說不上很丑,也說不上好看。穿到學(xué)校后,同學(xué)一下子就看出來這件毛衣是手工織的,跟他們穿的不一樣,評(píng)價(jià)“顏色很花”。
那天以后,我就把這件毛衣放進(jìn)衣柜,不愿再穿了。你說不穿就不穿吧,反正是織的最后一件毛衣了,以后再想織眼睛也不行了。隨著慢慢長(zhǎng)大,我又開始穿起了這件毛衣,想著再也不會(huì)有人給我織毛衣了,看著這毛衣也是越發(fā)地順眼,有時(shí)還會(huì)驕傲地跟人提起:這是我奶奶織的,我奶奶的手藝真了不得。
學(xué)生時(shí)代每次考試,你總會(huì)在心里默念“妹妹真棒”“妹妹加油”,在爸爸對(duì)我高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的時(shí)候,你給予我肯定的目光,說“咱家的小孩肯定不笨,肯定能行”。你沒怎么讀過書,寫自己的名字都有點(diǎn)拘謹(jǐn);你告訴我做事兒就要把它做得井井有條,有模有樣。同樣干活,你就會(huì)想自己比別人差在哪,為什么不能做得更好。我常想,如果奶奶有文化,這樣聰明伶俐的人,一定會(huì)更有智慧。
奶奶這個(gè)地道的農(nóng)村婦女,和爺爺一樣盼望我早點(diǎn)成家。我說,要是找到合適的人,帶他回家先給奶奶過目。
奶奶說長(zhǎng)大了要孝敬好她,給她買愛吃的,要軟,好嚼爛。她照顧“阿媽太太”(奶奶的媽媽)時(shí),我印象很深的是她把香蕉泡在熱水里用調(diào)羹搗來搗去,我問為什么要這樣吃,她說老人的食物得軟爛,以后自己也會(huì)這樣的。
你喜歡吃甜食
說我跟你一樣都偏愛吃貴的點(diǎn)心
總是拿各種各樣好吃的遞到我面前
我就是你最愛的小孩呀
佩服你討價(jià)還價(jià)的本事
佩服你干活利落板正
佩服你會(huì)燒很多“濃油赤醬”
我勸一生都在為別人操心的你:該多顧點(diǎn)自己
最后你的視線逐漸遠(yuǎn)離我
看到你的惶恐與茫然,煩躁與不安
多想再次回到你的懷抱
如你所說,像小時(shí)候那樣
從前沒有,以后也不會(huì)有能與你匹敵的愛
那么活潑的人,熱衷于跳廣場(chǎng)舞,穿著小姐妹送的漂亮裙子,問怎么樣,我贊不絕口,好看!眼前的人轉(zhuǎn)眼間被病魔奪去了生命的活力……
問我怎么不為患了癌癥的你流淚,我說哭有什么用,要堅(jiān)強(qiáng),要向前看?,F(xiàn)在已經(jīng)過了凌晨12點(diǎn),我躺在床上,兩邊的淚水淌進(jìn)耳窩,信了吧,我愛你。
爺爺有時(shí)在午夜醒來,會(huì)不會(huì)也眨眨濕潤(rùn)的眼睛,叫你名字,問你過得好嗎……
巧的是,那晚十二點(diǎn)左右,爺爺聽到奶奶叫他的聲音,聽得很清楚,立刻回應(yīng)道:“哎!”之后他便再?zèng)]有睡著。
如果靈魂在現(xiàn)實(shí)中存在,或許奶奶會(huì)注視著我們。爸爸生前腿總是很痛,到最后走路都走不了,他應(yīng)該會(huì)跑東跑西,自由地去很遠(yuǎn)的地方,見想見的人。而奶奶一定放心不下我們,在她心里,永遠(yuǎn)牽掛著家人。
不論她去跳廣場(chǎng)舞的公園,去五彩繽紛的水果店,去香味飄飄的美食街,她總會(huì)回家,看看爺孫……
小時(shí)候看阿貍的漫畫,談及死亡,阿貍媽媽告訴小阿貍:“你看不到我,我卻未曾遠(yuǎn)離過你,我的小阿貍,你要知道,我永遠(yuǎn)愛你?!?/p>
看到這一幕的我眼淚直飆,我的生活沒有母親這個(gè)角色的參與是事實(shí),可我從未覺得自己缺少母愛,因?yàn)槟棠探o予了很多母親該給的東西。家里人生病了,奶奶比誰都急,只要我身體有什么不對(duì)勁,她也仿佛在受罪。
每每執(zhí)筆寫關(guān)于奶奶的文字,眼睛總要哭腫一次。