洛楊在學(xué)校的天貓超市漫無目的地轉(zhuǎn)了兩圈，沒找到什么喜歡的飲料。

快上晚課了，身邊的朋友催促：“快點呀，要不隨便拿一個得了，反正就是上課緩解犯困的嘛?！?/p>

緩解犯困…那不如去拿茶葉好了。洛楊突然被提醒，快速看了一下手機時間，還有二十分鐘，然后走到飲品茶的架子前面。茶π、檸檬茶、東方樹葉。

沒經(jīng)大腦，她直接拿了東方樹葉茉莉花茶，然后推推朋友：“走吧。”

兩個人走向結(jié)賬處，一邊結(jié)賬一邊閑聊。朋友說，你好像很喜歡茉莉花茶？每次都是這個味道。

洛楊想了想，覺得自己好像也沒那么喜歡，于是說：“也不是很喜歡茉莉花茶，就是可能小時候經(jīng)?？匆娷岳蚯宀?、茉莉蜜茶那個飲料，所以現(xiàn)在看見茉莉花茶就順手拿了，反正也不難喝。”

朋友不置可否地點點頭，結(jié)賬完畢，兩個人騎自行車去教學(xué)樓上課。

是個200多人的大水課，名字叫親密關(guān)系。

其實課程無甚趣味，內(nèi)容也大多就是《親密關(guān)系》這本書上的深入講解，她上課之前在課程準(zhǔn)備里面看到讀書要求，早就看完了這本書。

中年男性老師在講臺上講啊講啊講啊，給她講的有點犯困，順手拿出飲料，擰開瓶蓋喝了一口，稍微清醒了一點。她抬抬頭看PPT，現(xiàn)在在講“親密關(guān)系其實是一種自身的需求索取，你從對方身上想要得到的，都是自己需求的東西?！?/p>

我有什么需求的東西呢？她的思維稍稍跑偏了一點。

洛楊突然想起了沈季年。

沈季年是她的初戀，也是她從小到大唯一談過的一次戀愛，是高中同一屆的同學(xué)，他學(xué)理科，她學(xué)文科。

高中管的很嚴(yán)，不僅是戀愛，還有儀容儀表什么的，女生不準(zhǔn)留長發(fā)，最多不能過耳朵上方，男生大多要求寸頭。洛楊長的很小只，臉圓圓肉肉的，留著短發(fā)很像櫻桃小丸子；沈季年則是又白又高，剪了寸頭也還是陽光帥氣。

總之洛楊覺得自己算是見色起意吧，但是相處了一陣子，倒也真的是很喜歡很喜歡對方。

兩個人周末一起坐車回家，洛楊總是攢了一周的話想說，可是臨了臨了，什么也說不出來。平日里和朋友談笑風(fēng)生、巧舌如簧的仿佛不是她。

她意識到這件事的時候，當(dāng)時就想起《傲慢與偏見》里的“要是愛你愛得少些，話就能說得多些了?！逼鋵嵲恼Z句不是這么明確的，但譯者意譯得很到位，她算是真的感受到了。

高一下學(xué)期入夏的時候他們在一起，暑假一起在主校區(qū)自習(xí)，雖然不是一個班，但是能夠經(jīng)常見到。

在這個學(xué)校的嚴(yán)格制度下，見一面、互相對視幾眼都不容易，說幾句話已經(jīng)是奢侈了。那個學(xué)期的他們有很光明的未來，她考了文科年級第三，并且學(xué)習(xí)刻苦，眼見著成績節(jié)節(jié)上升，很有維持第一的希望；他破天荒考了理科年級第八，也在努力學(xué)習(xí)。

他給她一摞理科自己出的數(shù)學(xué)卷子，放在一個包里，趁晚上回寢室的時候塞到她手上，說：“你幫我拿著?！?/p>

洛楊愣了好一會，不明白他怎么能這么頤指氣使，回去等室友都睡了，借著月光打開一看，是一整疊數(shù)學(xué)卷子和一個本子。他在本子的第一頁寫了一整頁的情書。

最后寫了一句：“我們一起好好學(xué)習(xí)，萬一兩年后你考上清華、你考上北大了呢！”后面是一個羞澀的笑臉。

她把本子和卷子留下，暑假作業(yè)早早就寫完了，她在反復(fù)背誦第三遍政治歷史書之前，先抽了幾天做完了幾套。當(dāng)時文科數(shù)學(xué)理科數(shù)學(xué)還沒分卷子，文理教學(xué)和考試都一起——她一直覺得是學(xué)校懶得出題。

返?？荚嚕剂宋目颇昙壍谝?，語文數(shù)學(xué)英語都是文理年級第一。沈季年不怎么喜歡夸人，她猜他也應(yīng)該不會太喜歡自己的女朋友比自己學(xué)習(xí)好很多，畢竟青春的男孩子多多少少有點大男子主義和傲氣——誰不喜歡被人溫溫軟軟來問問題？

偏她倔強，有很多問題就愿意自己想，并且覺得只有自己想明白了才能融會貫通；又偏偏自己都想明白了。

沈季年得知考試成績之后下一個周末見到她，直接夸了一句：“厲害啊！”

洛楊當(dāng)時覺得自己驕傲極了，比一科一科拿到考試卷子還驕傲。

后來幾個月發(fā)展的還算平穩(wěn)，可是畢竟是高中，學(xué)業(yè)為重的時間，并且學(xué)?？吹木o，根本說不上幾句話，有很多矛盾誤會，見面忙著互相關(guān)心，想不起來解決，拖著拖著還是出了裂痕。

沈季年嘴硬，不怎么服軟，倒是經(jīng)常說些不那么好聽的話；洛楊又不是服輸?shù)男愿?，他說話不好聽，她就冷著臉，也不搭理他。沈季年會道歉，可是卻不一定改正，下次遇到異性朋友的故事，照講不誤——他倒是不會和異性朋友發(fā)生什么事情，可是他喜歡把異性朋友的事情她，然后到最后再說自己是如何拒絕掉的。用他的話講，是邀功。洛楊無數(shù)次因為這個生氣，甚至連分開的話都說過，把沈季年嚇得不住賠罪，可是嘴欠還是嘴欠。

結(jié)果久而久之，在相處到快一年的時候，洛楊已經(jīng)建立不起異性朋友方面的信任，沈季年也不能完全做小伏低，兩個人的關(guān)系僵化了。

堪堪拖到那個學(xué)期的期末考試，沈季年生病沒考好，說話冷了幾句，洛楊起先還能安慰安慰，之后也生氣了。

回家的車上，他們冷了好久，等再回到學(xué)校，洛楊就提出了分開。

這次堅決，她自己哭了好久，也狠不下心，但確實不能再在一起互相折磨了。周末她也留在學(xué)校上自習(xí)，不再經(jīng)?；丶摇?/p>

沈季年開始每天三次地問候。高中大家都在固定的時間段在教學(xué)樓、寢室、食堂三點一線，沈季年就去她必經(jīng)之路上等著；洛楊周末不回家要填表，他就托洛楊班級的自己認(rèn)識的朋友想辦法打聽，爭取一起留校自習(xí)，午飯晚飯、午睡起床都絞盡腦汁地守在路上。他學(xué)物理競賽，有時候在周中會用到周末的自習(xí)處，他就周中寫紙條，然后周五放到她坐著的位置，等到周末她就能看見。

這樣又過了快一個學(xué)期，她屈服了。高二下學(xué)期結(jié)束，他們就都回到了主校區(qū)，在主校區(qū)開始高三一輪復(fù)習(xí)。

可是做小伏低沒用，他真正的問題還是改不掉，兩個人還是爭吵，她還是不能信任。

不僅如此，他也開始不能信任她，因為有了那一段分開的經(jīng)歷，沈季年害怕她隨時抽身，連同班同學(xué)的男性朋友都開始吃醋。

有時候他來找她，看見她在和男生同學(xué)說話，都可能陰陽怪氣好半天，或者直接寫個長長的紙條，譴責(zé)、控訴，把話說到很難聽。

她哭了一次又一次，被傷害了一次又一次，可是因為原諒過那么一次，想到他當(dāng)時是如何用心、如何苦苦哀求，之后就狠不下心來。就這樣拖呀拖呀，幾個月之后文綜開始合卷，原本文綜總是拉分的她突然崛起，連拿了幾次文綜合第一名，加上語數(shù)英本來就經(jīng)常比第二名高很多，她幾乎穩(wěn)穩(wěn)地坐在了文科第一第二的位置上，并且去了清華的冬令營考試。

高考前200天，學(xué)校延續(xù)高一高二的風(fēng)格，讓大家給高考后的自己寫信。她打開自己前兩封高一高二寫的“給高考后的自己”，仔細(xì)看了一遍，簡單敷衍了幾個字在這封信上，就封了口。

她要做什么？當(dāng)然不是抓緊時間復(fù)習(xí)，她要拿這信紙，給沈季年寫信！

前兩次，一次是還沒在一起，一次是已經(jīng)分開，這一次是要一起努力的時候，她沒管自己有多沖動、有多不合適，洋洋灑灑寫了兩大頁紙，晚自習(xí)偷偷塞給了他。

她知道，他就是這樣的人，可能表面上什么都不說，但是最容易被感動，也最在意這樣的花心思。她真的很希望很希望他們可以一起考到清華去，所以一定要穩(wěn)住，讓他可以專心專心再專心地復(fù)習(xí)高考。

3月份，她知道自己拿到了30分降分，可沈季年狀態(tài)不穩(wěn)，怕他心情被影響就沒敢告訴他。

高考前的40天，他寫來長長的紙條，瑣碎的話一大堆，最后看下來就一個主題：“我想和你在一起，我不想和你考到不同的學(xué)校去，我不能想象沒有你我會是什么樣子?！?/p>

她看哭了，當(dāng)晚找了個很隱蔽的時間地點對他說，我們說好了，一起考清華吧。

然后他們鄭重其事地拉了勾。

可是四十天之后高考，沈季年數(shù)學(xué)考的不好，因此影響了后面理綜和英語的發(fā)揮，結(jié)果出來的時候，雖然數(shù)學(xué)其實不算低，但是理綜和英語拉了下來。

報志愿的時候，她去了清華，他卻在深圳，兩千公里。

其實沈季年的分?jǐn)?shù)剛剛好夠北京理工大學(xué)，可是他沒有報名，她也不干涉，畢竟報志愿都是家長和孩子的事情，她說到底，也是個外人。

暑假他們試著好好戀愛，一起出去玩、一起拍照片，可是爭吵和矛盾從未停歇，曾經(jīng)存在的問題也沒有解決。

后來清華開學(xué)了，她去軍訓(xùn)，慢慢慢慢地，聯(lián)系就斷了。

等她想起來兩個人好幾天沒聯(lián)系的時候，她已經(jīng)不知道要說些什么了。

于是她想了想，給他買了一個保溫杯寄過去，然后刪了好友。他來問：“是你買的嗎？”

她說：“是我買的，我希望它可以在我不在的時候，代替我，溫暖你的每個冬天?！?/p>

從此以后，兩個人就斷了聯(lián)系，各自也沒了彼此的消息。

等洛楊回神的時候，老師已經(jīng)快下課了。

不知何時，她眼眶里蓄滿了淚水。

這件事情已經(jīng)過去好久好久了，但想起來，她還是滿心遺憾。

和朋友騎車回寢室的路上她突然想起，曾經(jīng)自己在撕掉關(guān)于沈季年的大部分回憶的時候，不小心留下過幾張紙條。

這幾張紙條是高三寫的，她為了怕家長發(fā)現(xiàn)，就偷偷夾在一疊活頁紙里面，還特意把兩頁活頁紙的三條邊粘在一起，組成一個小小的“活頁紙收納袋”，把紙條夾在了里面。

上大學(xué)之后，她沒再用過活頁紙，但它還在書架上落著灰。

洛楊的內(nèi)心突然鼓脹起來，好像被風(fēng)吹滿了的氣球，心臟開始砰砰砰砰飛速跳起來。

老天保佑！千萬不要丟掉！

她飛快和朋友道別，一鼓作氣跑上六樓，大力翻找著書架上的活頁紙。

等找到了那兩頁活頁紙，她又手抖得不行，眼淚幾乎要掉下來。

拆開，里面是塵封了很久的幾頁紙，上面是沈季年有點潦草但又很好看的字跡。

洛楊突然就很后悔，她為什么之前要把那么多東西都撕掉呢？

三年來，他給她寫了那么那么多東西，大概幾百頁也有了，她為什么不能都留下來？現(xiàn)在只剩下這四五十分之一，又有什么用呢？

等她后悔過了，她又想：“人都不是我的了，東西留下又有什么用呢？”

事情都過去那么久了，他多半已經(jīng)有了新的喜歡的女孩子了，他還會在那個女孩子身上花下大把大把的時間，寫好多好多的東西，只不過都和她無關(guān)了。

所以留下了又能怎么樣呢？感情都已經(jīng)過去了啊。

她的眼淚掉下來，慢慢拆開了一張紙條。

是他在努力挽回自己的時候?qū)懙?，是周中每天想到什么就寫什么，然后拼湊起來到周末偷偷塞到她的書桌里，她周末再去看他一周的時光——寫了什么，想了什么，做了什么，以及想念了自己什么。

紙條上有一句話，是這樣寫的：

“東方樹葉茉莉花茶我最愛喝了，你愛喝嗎？不過我們品味差很多……”

那是周中某天寫的。

周五最后一天的晚上，他寫道：“我很想你?！?/p>

然后是拿紅筆畫的一顆丑丑的小心心。

2021.8.30

14:16完結(jié)，于家中

cr：路笑雅