
關(guān)鍵詞:愛、女孩、幸福
壹
沒有年味的新年
房子越來越大,空間越來越多,每人一個(gè)私人臥室,暖氣、長(zhǎng)明燈、手機(jī)、電腦,催生了現(xiàn)代焦慮的生活。
央視春晚不再是娛樂的頭部。女兒躲在臥室里視頻聊天,兒子窩在父母的身邊打手游,爺爺電視上看別人斗地主,爸爸抱著手機(jī)看球賽,媽媽我拿著平板追韓劇。
看到精彩處,媽媽會(huì)落淚;看到興奮處,爸爸會(huì)尖叫;女兒聊得很嗨;兒子的手指酸痛卻樂此不疲;爺爺不時(shí)地點(diǎn)評(píng)別人的牌技。
這是個(gè)不受限的新年,辛苦了一大年的中年父母,終于放下工作和家務(wù),偷生半日;學(xué)習(xí)了一大年的孩子任意支配自己的一天時(shí)間。
看起來,每個(gè)人都很開心。事實(shí)上,每個(gè)人都很疲勞,感受不到幸福。睡覺的時(shí)候,兒子說:“媽媽,你一點(diǎn)都不愛爸爸?!?/p>
兒子的話讓我莫名驚詫!
相對(duì)那些整天吵得雞飛狗跳的家庭來說,不爭(zhēng)吵,不交流,不咸不淡,各自為政為主流的家庭,包裹著溫馨的外衣。
兒子的話,震耳發(fā)聵。我才意識(shí)到:不溫不火的愛,其實(shí)是缺乏愛。
同樣是過新年,小時(shí)候,我總感覺被愛包裹,幸福得不要不要的。而兒子卻感受到了父母之間的冷漠。
我兒時(shí)的年味,帶著《摔跤吧,爸爸》的味道,是離經(jīng)叛道高調(diào)愛的味道。那才是一種真正幸福的年味。
貳
兒時(shí)的年味
我的媽媽連續(xù)生了3個(gè)女兒之后,再也沒有看過藍(lán)天。即便是晴空萬里,在媽媽的眼里都是昏黃的。
傳統(tǒng)的思想,無后為大,不生兒子不罷休的年代,生不出兒子,是一個(gè)女人最大的錯(cuò)誤。
在我們這里,過年祭祖,一向都是男人們的事兒??墒?,爸爸卻不管這個(gè)。他叫媽媽燒紙祭祖,叫我們?nèi)⒚靡来慰念^跪拜天地和祖先。
我們從來不知道這是離經(jīng)叛道的做法。我們膝蓋灰蒙蒙地去鄰居家串門,那些女孩們聽說我們是跪拜祖先的,很是羨慕。對(duì)小孩子來說,磕頭也是一件無比榮光的事情??墒?,別人家的女兒從來沒有過磕頭祭祖的體驗(yàn)。
爸爸用這種方式,告訴了媽媽,她是值得尊敬的,即使她沒有生出兒子。他同時(shí)用這種方式,告訴我們,女孩子也可以頂天立地。
如果說祭祖是關(guān)起門的事兒。那么正月十五,去祖先的墓地送燈那就是昭告天下的事兒。爸爸照例讓我們?nèi)?。盡管別人家是一大群男丁送燈,看不見他們家的女人。我們跟著爸爸和叔叔的身邊,屁顛屁顛地親手將蠟燭插在地上,點(diǎn)亮,然后和大人們一起燒紙磕頭。
剛開始,別人家的男人們會(huì)“好心”提醒爸爸,說:“女孩子燒紙,祖先是得不到的?!卑职挚偸切π?,依然我行我素。
送燈的路上,爸爸會(huì)脫下軍大衣,披在最小的女兒我的身上。我用兩手拖著衣服,才不至于踩著衣服。其實(shí),穿著這樣的大衣,又累又不舒服,可是,那小小的胸膛里滿滿地都是幸福。
姐姐的腳生了凍瘡,爸爸總是捧著她的腳,放在炭火上烤著。
全村幾十戶的對(duì)聯(lián)都由爸爸寫。我們?nèi)⒚每偸且贿呌^看,一邊幫助爸爸把寫好的對(duì)聯(lián)放在地上鋪好、陰干、收好,寫上各家各戶的名字,放在房間堆好。
由于爺爺去世的早,奶奶孤兒寡母四人常常衣不蔽體,食不果腹??墒?,同村的一位太爺爺,看到爸爸勤奮好學(xué),常常教他書法。
這位太爺爺?shù)膬鹤臃浅2桓吲d,因?yàn)樗母赣H教別人卻不教自己的孫子,便嘲笑我爸爸窮鬼,說我爸爸要是能娶到媳婦,他給狗縫馬褂。
現(xiàn)在的狗都是穿衣服的,可是,那個(gè)連人都養(yǎng)不活的時(shí)代,哪有給狗縫馬褂的道理。不過,后來,我爸娶了我媽,也不知道那位爺爺是怎么哭得死去活來的。
過年守歲的時(shí)候,我們一家圍在一起打撲克。我最小,只能做收牌洗牌的活兒。爸爸媽媽各帶一個(gè)女兒,組成酣戰(zhàn)小組,雙方對(duì)壘,打得如火如荼。
我媽好勝,總做些偷牌丟牌的活兒,爸爸看了只是睜只眼閉只眼。只是,跟爸爸對(duì)門的姐姐不服氣,常常說媽媽是老賴。爸爸裝聾作啞,不予理會(huì)。
叁
為愛而戰(zhàn)
再后來,媽媽生了弟弟。我們做姐姐的從來沒有感到過父母對(duì)弟弟的偏愛,我們自己卻非常愛弟弟。
弟弟四歲,我八歲。那年過年,祭祖后,爸爸叫我和弟弟一起去小神廟去燒紙(過年的一道程序),祈求來年風(fēng)調(diào)雨順,豐衣足食。
我膽小,不敢放鞭炮,弟弟只好身先士卒,親自放鞭炮,結(jié)果一點(diǎn)著,他就嚇得把鞭炮使勁扔出去,正好扔到一個(gè)五六歲的小男孩的身邊,把小男孩嚇得“哇哇”大哭。
不論我們?cè)趺春澹褪谴罂薏恢?。男孩的哭聲引來了他的十歲哥哥,他跑過來,就要?jiǎng)邮执蛭业艿堋?/p>
我抓起弟弟的手就跑。但怎么也跑不過那個(gè)男孩,眼看男孩就要追上來,我把弟弟拉到身后,雙手握拳,對(duì)他怒目而視。
男孩看著我的架勢(shì),竟然嚇得倒退了兩步,最后嚇唬了我弟弟,說下次再這樣,非要打他不可,說完,悻悻地拉著他的弟弟回家去了。
媽媽聽后,輕描淡寫地說:“這叫為愛而戰(zhàn)。”
爸爸摸著我的頭,說:“中華好兒女。”
我那天特別特別自豪,感覺自己一米的身高瞬間變成了兩米,我背著手,踱著方步,想著那個(gè)男孩的熊樣,不時(shí)地笑出豬叫。
肆
只有愛,才有幸福
婚后,婆家過年,我再也沒有磕過頭,因?yàn)?,祭祖是男人們的事兒。我冷眼旁觀公公和老公虔誠地磕頭祭拜,再也感受不到愛的鏈接。
生了女兒,公公長(zhǎng)吁短嘆,我只覺得好笑,還同情他的迂腐。那些被重男輕女害慘的女人,說到底沒有自己的底氣。而我,對(duì)這件事從來就是底氣十足。
婚后,面對(duì)各種挑剔的老公,我也只是在心底說:“我做什么事你都不滿意,只因?yàn)槲以谀阈睦镏皇穷^發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短的女人!可是,我從來不在意你滿意不滿意?!?/p>
我一直認(rèn)為,他不深愛我,所以我不必要深愛他,淡淡地愛一些就好。只是,我從來沒有感到幸福。我的幸福似乎在出嫁的那一天留在了娘家。
新年,兒子的話,徹底地警醒了我。我才發(fā)現(xiàn),原來,我們與爸爸一直建立著親密的鏈接,他給了我們幸福的能力。他用行動(dòng)告訴我們,愛是動(dòng)詞,想要得到愛,自己首先去愛,只有高調(diào)愛,被愛的人才會(huì)感到愛的鏈接,才會(huì)做出愛的回應(yīng)。
我一直錯(cuò)誤地認(rèn)為,獨(dú)立才是女人的底氣,從而忘記了去和老公建立愛的鏈接。
而只有鏈接,我們才會(huì)感到愛,只有愛,才有幸福。