窗臺(tái)上的水仙又開(kāi)了。

你說(shuō)好要把它移到庇蔭的地方，別讓它嫩白的花瓣受到太陽(yáng)的灼曬。很奇怪，有的時(shí)候明明美好崇高的事物或人，卻在不經(jīng)意間也會(huì)面露殘忍，就像陽(yáng)光之于水仙。究竟該怪水仙過(guò)于柔弱，還是太陽(yáng)太過(guò)強(qiáng)大兇悍？你搬花的手懸在半空，又躊躇了。

五月清明，是回鄉(xiāng)祭拜的日子。你又想起姥爺家院子里大把大把開(kāi)放的月季花。你本是對(duì)花卉不感冒的，卻惟獨(dú)永遠(yuǎn)記得月季的花色瓣型和香氣。說(shuō)也奇怪，像這種既不名貴又不特別的花種，充其量冠以小家碧玉的稱(chēng)號(hào)，已是過(guò)于抬舉了，偏偏你卻尤為珍愛(ài)。你說(shuō)那是故鄉(xiāng)的使者，平凡的印象，淡雅的回憶。并不出眾，卻那么踏實(shí)，那么耐得住端詳與回味。

然后你說(shuō)，你想回家了。

三藩的太陽(yáng)太過(guò)毒辣，你走在路上，隨時(shí)準(zhǔn)備被曬到暈倒。耳機(jī)里塞滿(mǎn)了Hip Hop的熱歌勁曲，你不是一個(gè)尖銳的文藝青年，只聽(tīng)大俗的流行歌，看榜首的好萊塢大片。和那一張張血統(tǒng)迥異的陌生臉龐跳著笑著，心卻不知飄向了哪里的遠(yuǎn)方。那里有管弦絲竹，有琵琶蕭笛。小橋流水，垂柳荷花，白磚青瓦，藤椅香茶。有時(shí)候你自己都會(huì)覺(jué)得好笑，十幾年了，怎么記性就這么好，這幾段小小的記憶碎片，小時(shí)候的剪影畫(huà)面，怎么就一直記得這么清楚，想忘都忘不了。

后來(lái)你想明白了，這就是根吧。一個(gè)人，怎么可能剪得斷自己立命的根呢？

就像你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記中文的聲音和漢字的寫(xiě)法，無(wú)論做過(guò)多少英文演講，都不如家鄉(xiāng)的語(yǔ)言說(shuō)的練達(dá)，用得親切。

旅居美國(guó)的淘金者里，你算是個(gè)異類(lèi)了吧？還記得當(dāng)時(shí)拿到綠卡時(shí)的宣誓嗎？你不是早就向上帝發(fā)誓，要放棄你的祖國(guó)嗎？一句一句清晰地誓言，每每想起都如芒在背，隨時(shí)將你的真心陷入離經(jīng)叛道，背起祖先的不義之谷。

但是，但是一個(gè)中華的兒女，一個(gè)炎黃的子孫，上帝認(rèn)識(shí)嗎？你辯解著，心里卻真的沒(méi)底。是呀，我到底是誰(shuí)的子孫？到底是遵姓華夏，還是耶和華？

小時(shí)候，算命先生說(shuō)你是個(gè)命里帶風(fēng)的人，注定一世漂泊。你一直當(dāng)做笑談，誰(shuí)知道現(xiàn)在，你已被風(fēng)吹到大洋彼岸，轉(zhuǎn)眼已十幾年光景。你曾嘲笑水中的浮萍，沒(méi)想到自己最終卻也成了浮萍，流浪沉浮，翻滾輾轉(zhuǎn)，無(wú)根無(wú)實(shí)。這么久了，你卻連自己的歸屬都說(shuō)不出，一個(gè)太平洋，竟然寬廣到隔絕了你生命的起點(diǎn)。海霧迷蒙，當(dāng)年熠熠閃光的燈塔，等到了近前，卻不是終抵目的，而是迷失了航向。

你不是個(gè)喜歡自怨自艾的人，你相信奮斗，相信夢(mèng)想。然而越是努力，越是空蕩。像窗臺(tái)上那盆鮮白的水仙，明明放它去接受陽(yáng)光的沐浴，卻最終在熱烈的白日下萎靡枯蔫。到底是水仙不夠堅(jiān)強(qiáng)，還是它根本不該來(lái)到陽(yáng)光下暴露？但倘若這是水仙寤寐思服的夢(mèng)想，又為何要枯萎打蔫？究竟是癡人說(shuō)夢(mèng)，還是杞人憂(yōu)天？是外強(qiáng)中干在作怪，還是水土不服的征兆？對(duì)你來(lái)說(shuō)，這像是一個(gè)永遠(yuǎn)解決不了的難題，永遠(yuǎn)繾綣纏繞，理論不清。

但是我知道，其實(shí)，你只是想家了。你只是想家了。

2010年于天津