當村里的第一盞路燈還未亮起時，我看到了坐在門口壩子里的爺爺，背對著大門，玩著手機，主播在屏幕里歇斯底里，爺爺緩慢而專注地聽著。如果一個年輕人此刻耍著手機，我會覺得他是無聊，但爺爺們，我會覺得他是孤獨。爺爺收拾東西，媽媽提醒了他帶少點，說不定過段時間就回來，還說特別老舊的就不要帶出去了，免得別人說，況且真的差衣服穿時，可以買。

過了一會兒爺爺出來，大聲地，像是對媽媽，也像是對我說“比我穿得撇的人多的是”，夜繼續(xù)安靜著，他經(jīng)過我身邊時，又對我說“剛才那幾件衣服，是不該帶出去”然后，他又走進去，坐在沒開燈的堂屋，望著門外的亮光大聲地說“這些衣服放在以前可不落后……”沒有人回應，我抬頭，門口的臺閘閃了閃。

沒看過爺爺像外公那樣經(jīng)歷過老伴離世后沮喪無力，不知道在我們看不見的夜里，早睡的爺爺，是不是在想起那個經(jīng)常和他拌嘴的奶奶。

我常常在想，老了的自己是怎樣虛度時光的，是一個人，還是有個可以一起嘮嗑的老伴兒。

外公已經(jīng)辭退了兩個保姆了，之前那個說是有傳染病，剛辭退的這個說是記性不好加上弄的飯菜也不好吃。之前為外公找保姆的事，舅舅們還是有很多意見，但在外公的堅持下，也都順從了他，并且一起擬定了合同。誰知，這個也就兩三個月的事，也辭退了。于是乎，大家都提到找老伴兒的事，但外公似乎更傾向于找保姆，最后說，如果六十幾歲的老伴兒，也還是可以的。但爺爺沒說老伴兒的事，他也很習慣地在各后輩家休息，找保姆只是在奶奶身體不好時提過，并且也找了。最后一次，是在今年五月，姑爺和爸爸說著奶奶的身體每況日下，大家都忙著上班，媽媽找了兩個鄰居都拒絕后，馬上拐進臥室拿了根拐杖，沖出了屋門，說是要親自去場上找某某來給奶奶當保姆，哪怕是一個月花幾千塊錢。當然，爺爺被勸住了，大家也很快地找來了那家人的電話，結(jié)果，她自己都生病了。只見爺爺抬起的手，又無助地放下，他回了堂屋，在涼椅上坐著。

終于，大家商量出來，帶奶奶去縣醫(yī)院輸點血，畢竟上次輸血后，奶奶身體又好了很久。

如今，爺爺又坐在了涼椅上，沒有玩手機，在等著夜黑盡，然后睡覺。

路燈已經(jīng)變得昏暗，沒有聲響，它進入了節(jié)能模式，我很想它常亮，但我不會一直蹲在下面弄出聲響，讓它燦爛。對爺爺也是如此，很想陪著爺爺嘮嗑，可卻不會一直陪著爺爺。

當我寫到這里時，爺爺已經(jīng)睡了，愿他好夢。