文‖少年林默
01
讀三毛，讀不懂她的孤獨。
七年自閉，三次自殺，留學(xué)西班牙，定居撒哈拉，八十年代臺灣著名女作家，流浪一生的紅塵追夢人，所有人都在拼盡全力去活，你為何一心求死？
三毛從小很喜歡一部日本童話《河童》，在這部童話里，每一個小孩在出生前會被問道愿不愿意來到這個世界，如果他不愿意的話，媽媽就不會把他生出來。
這種對人性自由的尊重，深深吸引了三毛。因為這個孤獨而敏感的女孩，經(jīng)常會去想生命的意義是什么？
三毛從出生起就抗拒這個世界，所以她一直在路上流浪，她討厭一切外界世界的束縛，她想要的是內(nèi)心世界的完全自由。
抗戰(zhàn)時期生于重慶，后來全家定居南京，幼時全家遷往臺灣。
童年的三毛，性情倔強，性格古怪，她從小和別的小孩就不一樣，過于封閉自我，過于敏感憂郁。
比如說她喜歡親近墳場，令我們毛骨悚然的陰森森的地方，大人都覺得恐懼，她卻喜歡安安靜靜待在那。也許，她覺得死亡比活著好，那里很純凈，自己再也不會被這個世界傷害。
三毛一生都是一位安靜的拾荒者，別人眼里尋常的垃圾，卻是她眼里珍貴的東西。作文課，她寫到自己將來想做一個收破爛的人，既可以自由自在玩耍，也可以發(fā)掘出還可以利用的好東西。
“拾荒者眼里的垃圾場是一塊世界上最美麗的花園?！?/b>
三毛討厭學(xué)校，她覺得學(xué)堂就是一個牢籠，束縛了她的自由，她向往自然，并愛上了逃課。
中學(xué)時候的三毛，被數(shù)學(xué)考試污蔑作弊，并被其在臉上用墨汁畫了兩個圈，當(dāng)著所有同學(xué)的面，自尊心極強的三毛受盡了侮辱。
這成了三毛心中永遠(yuǎn)無法抹去的傷痕，從此她患上了少年自閉癥，孤獨了整整七年。她的青春，沒有顏色，只有黑白。
《人間失格》中的主人公阿葉，一個一直想死的精神潔癖癥患者，他無法融入這個世界，與這個世界格格不入，與他人無法溝通交流，覺得容易被外界一切傷害。
其實，三毛像極了阿葉，精神的潔癖讓她無法容忍外界世界一切的虛偽，她只想按照自己的想法而活，去看一望無垠的沙漠，嫁給一個自己最愛的人。
這樣的三毛，讓人憐惜。
02
休學(xué)七年，也許自閉的世界里，只有自己能拯救自己。
三毛愛上了兩件事，一是讀書，二是畫畫。
與文字的不懈之緣，幼時便結(jié)下。三毛一心向往自由，而現(xiàn)實世界終究太多約束，所以她喜歡飛，在書海盡情的飛。
一般能成為什么家的，上天早就給她埋下了天賦的種子。三毛的文學(xué)天賦，從閱讀到寫作，從少年時起，便是同齡人中的佼佼者。
西方名著，長篇小說，這些連大人都覺得晦澀難懂而不愿觸及的書，《紅樓夢》、《簡·愛》、《三劍客》……三毛沉浸其中，不可自拔。
1962年，三毛的處女作作品散文《惑》在雜志刊出，她興奮得像個孩子，從此她找到了和這個世界傾訴最好的工具，她再也不是人們眼中的問題少年，她找到了自己的價值，她也能萬丈光芒地站在人前。
三毛的雨季文學(xué)時期來臨，這時的作品多是她內(nèi)心世界的投影，青春的迷茫和憂郁，感情世界的懵懂和荒蕪，對自由和遠(yuǎn)方的向往，生活經(jīng)歷了什么，三毛就寫什么。
“我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西不一定是假的?！薄?/b>
以前貼吧看過這樣一個問題，說怎樣可以成為一個大家喜歡的作家。
有人說天馬行空寫出奇異的小說，有人說情感豐富寫出讓人淚流滿面的故事，有人說學(xué)富五車才華橫溢文章才情溢于文字。現(xiàn)在的我，倒是覺得，沒什么比寫自己喜歡的更開心了。想我所想，寫我所思，自己開心，誰也管不著。
父母為了幫助三毛走出一個人的世界，這其中也有她自己的期許，三毛先后跟過不同的老師學(xué)繪畫，她不喜歡一板一眼的素描，喜歡色彩斑斕的水彩。不同的顏色，不同的場景，內(nèi)心世界可以任意在紙上繪出。
那間畫室將三毛，從一個不愿開口說話的姑娘，灌溉成夏日中的一朵玫瑰。
03
三毛逃離臺灣，飛往西班牙讀書，初衷是為了逃避沒有結(jié)果的初戀。
三毛喜歡上大學(xué)戲劇系的一位男生，他博學(xué)多才，成熟穩(wěn)重。三毛抑制不住內(nèi)心單相思的痛苦，徑自走到他面前表白。
這場戀愛持續(xù)了兩年多，愛情充滿魔力，三毛慢慢學(xué)會去愛這個世界，去感受光明的希冀，去努力做想做的事。
“有幸相知，無幸相守，滄海明月，天長地久?！?/p>
每個人的一生都會遇到那么一個人，他驚艷了時光，卻無法溫柔你的余生。即使后來他漸行漸遠(yuǎn)，你還是記得那個曾給你許諾未來的他。
21歲的時候，他轉(zhuǎn)眼間面臨畢業(yè)，三毛害怕這份感情會不再屬于她，她那么的缺乏安全感，所以她想要通過婚姻牢牢抓住眼前的人。
可是他不想結(jié)婚，他說自己還有很多夢想要去實現(xiàn)，他更無法開口許諾一個確定的未來。
他們吵架了，分手了，也結(jié)束了。
緣分真的是一種很奇妙的事，似乎冥冥之中早已注定，你離開一個人，才會遇到另一個人。
三毛遇到了荷西，這個西班牙土生土長的男孩，后來是一位潛水工程師。他在中國家喻戶曉，誠實淳樸，粗獷溫和，三毛眾多文學(xué)作品中的男主人公。深情不過荷西，看完《三毛傳》，他成了書中我最喜歡的一個人。
這把愛情的火燒的很快，三毛和他在一起玩得很開心。荷西開始向三毛求婚，他說，等我六年，四年大學(xué)，兩年兵役，我就娶你。
但是，三毛拒絕了。
“荷西，你才十八歲，我比你大得多。不要再來找我，因為六年的時間太長了，我不知道我會去哪里?！?/p>
看到這里的時候，我想起了電影《前任1》中的一句臺詞，“想要檢驗一個人是不是真愛，就放他走，他若回來，才是真正屬于你的?！?/p>
六年之后，三毛和荷西情歸沙漠，還是走到了一起。所謂真愛，不過如此，初始是你，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是你。
04
從西班牙到美國，在海外漂泊五年后，三毛回到了家鄉(xiāng)臺北。這里有她最愛的父母，家人，朋友。
有時候命運就是如此，從開始就注定，最后誰也無法改變。臺北注定是三毛的傷心地，三毛這一生與她都八字不合。
先是被有婦之夫的畫家騙婚，后來未婚夫猝死在家中，三毛再也經(jīng)受不了任何的打擊，她吞藥自殺，也許這世間還有一人在苦苦等待她的歸來，所以上天沒有收她。
三毛重返西班牙，寫了一封信，“荷西，我回來了！”
這六年，三毛遇到一個又一個男人，經(jīng)歷著不同感情的失敗，而荷西就安靜做著一件事，那就是等待三毛。
一個女人怎樣才會心甘情愿嫁給另一個人，不是因為他有錢，有才華，而是因為他對你全部的愛。
荷西為了三毛放棄了海洋，定居撒哈拉沙漠，義無反顧；
荷西為了寄托自己的相思，從朋友那里偷出三毛的照片，再打印放大后掛在臥室；
荷西為了送三毛喜歡的結(jié)婚禮物，在沙漠中走了半天，終于找到了一副完整的駱駝頭骨；
荷西說，只有跟你結(jié)婚，我的心里才不會那么痛苦。我們夏天就在沙漠結(jié)婚好嗎？我在沙漠等你。
荷西，終娶得三毛。
三毛說，撒哈拉沙漠是自己的一個前世舊夢，所以想去追尋，外界的那些人云亦云的分析自己并不在乎。
1976年《撒哈拉的故事》出版，三毛在臺灣徹底成名。
三毛的作品，輕松簡單，讓人愉悅。關(guān)于生活，關(guān)于愛情，關(guān)于這個世界。三毛自由地寫，世人開心地看。作品中的女主人公，開朗樂觀，活潑瀟灑，三毛說自己不是一個樂觀的人，但自己一直想成為那樣的人。
后來因為戰(zhàn)亂，三毛離開了撒哈拉，但是撒哈拉的故事永遠(yuǎn)都留在世人的記憶中。
05
荷西因為一次潛海事故永遠(yuǎn)離開了這個世界。
荷西走后，再無三毛。
三毛的內(nèi)心已經(jīng)瘋了，精神也崩潰了，別人無法理解這種痛，世界上最愛她的那個人走了，她也想隨他一起去。
奈何紅塵羈絆太多，你我都是人間的惆悵客罷了。
從此，三毛一直在路上，也許走遍天涯海角，終能忘卻歲月悲傷。流浪，成了三毛減輕痛苦唯一的方式。
東南亞，泰國，瑞士，意大利，奧地利，西班牙，南美洲……廣州，西安，甘肅，大西北……
1991年，三毛在臺北醫(yī)院自殺。
她說，生命不在于長短，在于如何痛快地活過。
也許，這個世界對于她來說再也沒有任何的眷戀，相反，那邊有等她的荷西。
三毛，你是撒哈拉沙漠中開得最燦爛的那朵花。
如果有來生，愿你成為一棵自然安逸的樹，愿你成為一縷最輕最自由的風(fēng)，愿你成為一只飛越永恒的鳥。
非常沉默，非常驕傲，從不尋找，從不依靠。
