鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與月 | 微型小說主題創(chuàng)作人物篇第一期
“滋——嘶——滋滋——嘶——”吸塵器的聲音被墻壁加上一層悶響，傳了過來。
川躺在沙發(fā)上，四仰八叉，一只腿搭在靠背上，一只手臂軟面條似的掛在沙發(fā)邊沿。他聽到聲音，眼皮都懶得抬一下，只用距離耳朵最近的神經(jīng)感知：隔壁新租客，是個愛整潔的女人，每天下午都要做衛(wèi)生。她的吸塵器一定不太好，才會是這種聲音……待會兒她就該出門接孩子了。
川像一灘稀泥，繼續(xù)軟綿綿地迷離著。
“砰！”，門鎖轉(zhuǎn)動后，隔壁女人噔蹬蹬離開。
川還是只用離耳朵最近的那根神經(jīng)感知，讓身體其他系統(tǒng)繼續(xù)昏睡?？蛇€是有一根神經(jīng)不想躺平，讓川想起自己這一天還沒上過廁所！也難怪，沒吃沒喝，上什么廁所！
川對自己的清醒顯得不耐煩，一個翻身，感覺身體不如想象中輕盈，難道饑一頓飽一頓還能長肉？
莫名煩躁，他起身，半瞇著眼去開窗簾。馬路上汽車穿梭，那噪音隨著光線一同涌進(jìn)來，川趕緊又把窗簾關(guān)到只剩一拳寬，這黑暗和寂寞才讓他舒適。
茶幾上，啤酒罐和礦泉水瓶東倒西歪，空空如也，川只好把嘴伸到龍頭下。幾口自來水下去，食道被打開，強(qiáng)烈的饑餓感襲來，他轉(zhuǎn)身去開冰箱，保鮮室只剩枸杞和大棗。川沒看冷凍室的肉，煮了最后幾個餃子。吃完后碗筷和鍋扔進(jìn)洗碗池。
突然想聽歌，歪在沙發(fā)上劃拉屏幕。推給他的歌單，有兩首名為“無業(yè)游民”，川的嘴角冷冷地拉向一邊，退出程序。
出門前看到垃圾，川想老媽明天下午才回來，明天離開時再扔不遲。
戴上口罩，他甚至感謝病毒，以前明星專用，現(xiàn)在可以拿來掩飾一切慌張、窘迫，和不洗臉。他塞上耳機(jī)，并不連接手機(jī)，只是為了不和別人說話。失業(yè)半年，聯(lián)系他的人越來越少，藍(lán)牙連不連真的無所謂……
剛出樓棟，隔壁女人接孩子回來了，她生得明艷，一臉微笑，孩子蹦跳著。川移開眼神，拐了方向。
踩屎感拖鞋帶著川，在城中村選人最少的路晃蕩。又遇到那個大叔，他操著外地口音，依舊罵罵咧咧，滿口污言穢語。擦肩而過時，他們眼神一碰，川觸電般，慌忙躲開。和這樣一位老人的軌跡重疊這么多天，川對自己泛起一種惡心……
被裁員后，川一直找不到理想工作。接件私活兒，設(shè)計稿改來改去，生活越發(fā)困窘。晚上擠在老同學(xué)單位宿舍，白天流浪，這半年東借西湊，他的承受力就快到極限了。
老媽去照顧生病的姑媽，他“潛”回家住著。這舒心日子，明天老媽回來就結(jié)束了。
明天，又能去哪里？
不知多少圈，川一個字沒說，一處沒停留，甚至沒有一樣?xùn)|西讓他目光聚焦。無人認(rèn)識的竊喜背后，是孤獨(dú)與悲哀！
溜達(dá)到體育中心，那里很大，人也多，川想進(jìn)人群又不愿與人太近，很合適！
為了回家不再翻冰箱，他坐在花臺上，讓餃子消化慢些?？慈藗兣懿?、打拳……川覺得他們?yōu)榱藢顾ダ虾图膊?，不斷折騰，都是做無用功。
回家開門時，發(fā)現(xiàn)沒有反鎖，一個激靈，川明白了，他停止推門。
“兒子，媽媽提前回來啰！”老媽明快的聲音飛揚(yáng)出門縫，漾進(jìn)川的耳朵。父親病逝這么多年，老媽似乎快樂不減。
川深吸一口氣，在口罩里咧嘴，預(yù)熱微笑。
“媽，姑媽一定恢復(fù)得很好！”話出口，川對自己輕松愉悅的聲音感到詫異、陌生。
“你看，媽媽就知道你心里惦記姑媽的病情呢！”老媽笑逐顏開，過來看著兒子換鞋，就像欣賞自己的男神，“你回來只吃素菜和餃子，饞吧？媽媽燉肉了?！?/p>
川點(diǎn)頭，猛然想起凌亂的茶幾、沙發(fā)和床鋪，還有洗碗池……他半拖著拖鞋，慌著走進(jìn)去。
客廳整齊干凈，窗簾大開，天空晚霞映照。老媽開了燈：“客廳已經(jīng)收拾好，你自己收拾臥室吧！完了來幫媽媽剝土豆喔?！?/p>
川虛掩著房門。
廣場舞歌聲傳來，老媽又在一邊備菜一邊學(xué)廣場舞。川回過神，小床小房間，也沒換過衣服，被子抖一下鋪開完事兒。
喝著久違的海帶豬蹄湯，老媽不經(jīng)意拿過川的手機(jī)，“叮吟——”是微信到賬的聲音。
“兒子，姑媽這次手術(shù)遇見一個好醫(yī)生，節(jié)約了不少錢。她說媽媽太會照顧人，打架似的，非要塞給媽媽一個大紅包。見面分一半，轉(zhuǎn)給你了……別說不啊！用不上幫媽存著就是。待會兒去散步，順便陪媽媽買菜，好吧？”
“嗯！”川憋回了拒絕的話。他想起以前總陪老媽逛超市，總給老媽錢，總買東西回家……
老媽一貫麻利，才半小時，他倆就擰著大包小包回來。老媽遇見熟人，驕傲地介紹自己高大帥氣的設(shè)計師兒子。
川點(diǎn)頭，去一邊等著。
姑媽發(fā)來語音：“川川，多回家看看你媽！這次發(fā)現(xiàn)她精神、體力大不如以前。為了照顧我，又連續(xù)熬這么多天。剛出院就走了，她說你今年壓力大，趕回去兼職上班。給她路費(fèi)也不要……”川哽著喉嚨聽。
第二天，川竟然上午就醒了。
老媽已經(jīng)出門。
茶幾上，一缽熱水托著包子、煎雞蛋和牛奶。旁邊一大包堅果水果零食，歪歪扭扭寫著“兒子，記得帶上”。
手機(jī)響了，一個同學(xué)約他明天去試試外賣騎手。川呆呆地看著屏幕……
