我們生來就是孤獨。
每個人都是獨一無二的，擁有自己的個性。
人應該自主選擇自己的生活，不應該妥協(xié)于世俗規(guī)則，要去創(chuàng)造、去表達。
人應該聽從內(nèi)心的聲音，相信直覺的力量。
幸福與否取決于你怎么看待事物，問題不在于外界，而在于內(nèi)心。
人類的悲歡并不相通，無法做到真正理解。
有很多東西說不清，去做、去實踐，自然就會明白。

這些觀念對于一個現(xiàn)代人來說，是不是很熟悉？甚至大多數(shù)你覺得還挺有道理。其實它們并非那么自然，其來源可以追溯到 18、19 世紀之交興起的浪漫主義。如果說現(xiàn)代性的一面是韋伯的「理性鐵籠」，那浪漫主義可能是相對隱蔽的另一面，它也是以賽亞·伯林所謂西方政治思想史三次重大轉折的最后一次，也是最偉大的一次轉折。

簡而言之，浪漫主義思想目睹了在倫理和政治領域真理和有效性思想的毀滅，不僅包括客觀或絕對真理，也包括主觀或相對真理，只要是真理和有效性就統(tǒng)統(tǒng)毀滅。

啟蒙時代，人們相信理性的作用，并試圖用牛頓力學的體系來認識人類社會，因而會覺得道德、制度都有確切的答案，理想社會是可以設計出來的。而法國大革命就是在這種思想催生出的產(chǎn)物，而其最后血腥殘酷的結局也讓許多人震驚。大革命之后，許多人開始反思啟蒙的問題。

被視為英美保守主義奠基人的埃德蒙·伯克就對大革命進行了激烈的批評。他認為問題出在革命試圖以純粹的抽象理性指導人類的政治、社會生活之上，這必然導致激進思想出現(xiàn)，從而引發(fā)斷裂下的災難。而正確的路徑應該是根據(jù)傳統(tǒng)和習俗逐步進行改良。

關于道德、理想生活的唯一答案被打破了。在啟蒙運動中大放光彩的科學被限定了使用范圍。1725 年，維柯出版了《新科學》，指出人類社會文化的知識與自然科學知識并不一樣，人可以用科學的方法研究非人類創(chuàng)造的外部世界，但人的內(nèi)心卻無法用這種方式了解。同時，維柯將人類所創(chuàng)造的世界放到了比外部世界更高的地位上，這與浪漫主義對藝術的推崇是一致的。

理性從古希臘時期開始就是西方思想的一個核心母題。人要運用理性去找到和諧完美的自然法，并且讓人類社會與個人生活與其保持一致。而浪漫主義者認為這樣的自然法并不存在，是意志塑造了現(xiàn)實，自然世界成了意志展現(xiàn)自己的對象。

繼承康德的費希特更偏向唯心主義，強調意志的作用。人的精神世界由自身主動創(chuàng)造。因而理性與邏輯并不能解決人之間的沖突，因為這是意志帶來的差異。

價值并不是外在世界的實體，而是被創(chuàng)造的，這也與韋伯所言相合，相對主義被認為是合理的，由此引發(fā)現(xiàn)代的諸神之爭。

從更大的層面上，不同民族也被認為有各自的文化特性，不能用簡單的好壞去評判。赫爾德在 1784 到 1791 年寫出了《人類歷史哲學的概念》，強調不同地區(qū)文化的特殊性，每個民族都有自己的歷史、意識、語言、文學、藝術，它以一種象征和精神的方式使一個民族凝聚起來。這種注重各地傳統(tǒng)的觀念，為民族主義的興起提供了思想資源。

對意志與精神的強調，不僅催生了相對主義，同時也促進了個人主義。強有力的創(chuàng)造與行動，這種意圖從物質主義的世俗成功中脫離出來，成為不少人的追求。庸俗市儈的生活是平淡乏味的，人應該反抗世俗的種種枷鎖。18 世紀 70 年代德意志「狂飆突進」運動下產(chǎn)生的藝術作品（如《少年維特的煩惱》），正表現(xiàn)了人物內(nèi)心的沖突、激情與奮進，以反抗社會與道德的壓迫。

進而，第二自我，即無意識，成為理性之外認識世界的方式。這帶有一種神秘主義的傾向，也引導人們把目光從外部世界轉向內(nèi)心，越來越多的人開始關注自我，向內(nèi)探尋。在這里我們看到主體性在另一個維度得到確證。今天，心理學成為人們最熱衷的顯學。

浪漫主義影響到英國，凸顯了對工業(yè)主義的反思。詩人們著重描繪自然之美，強調回歸自然，同時也塑造憂郁而不羈的悲劇英雄人物。尤其是拜倫，他自己也成為一種文化英雄。在浪漫主義運動中，作家的私人生活成了大眾感興趣的事物，「追星」開始了。而這，似乎又與平民社會息息相關。

浪漫主義如此復雜，以至于你無法定義它。正如伯林所言：「浪漫主義是一個危險和混亂的領域，許多人身陷其中，迷失了，我不敢妄言他們迷失了自己的知覺，但至少可以說，他們迷失了自己的方向。」