鬧鐘在黑暗里尖叫，你像一具被抽干力氣的木偶，機(jī)械地掀開(kāi)被子。牙膏沫混著自來(lái)水沖進(jìn)下水道，鏡子里那張臉陌生得可怕——眼下的青黑像淤積的舊傷，剃須刀在下頜劃出細(xì)小的血痕。地鐵擠得肋骨發(fā)疼，玻璃窗映出無(wú)數(shù)張同樣灰敗的面孔，口罩邊緣的線頭隨著呼吸顫動(dòng)，像某種垂死的昆蟲(chóng)觸須。?

工資條上的數(shù)字永遠(yuǎn)追不上藥費(fèi)單，超市特價(jià)標(biāo)簽成了你最熟悉的彩虹。深夜加班時(shí)，便利店微波爐的叮聲是你唯一的生日歌，加熱過(guò)度的速食便當(dāng)在塑料盒里滲出油漬。曾經(jīng)藏在校服口袋里的詩(shī)稿，如今化作催繳賬單上顫抖的指痕，鋼筆水暈染開(kāi)一片模糊的藍(lán)，像那年被她眼淚打濕的畢業(yè)合照。?

酒瓶在櫥窗里泛著琥珀光，你摸了摸干癟的錢(qián)包，想起上次開(kāi)懷大笑時(shí)——柳絮正落在她的睫毛上，而此刻櫥窗倒影里，你的嘴角抽動(dòng)得像壞掉的提線木偶。收款機(jī)的打印聲碾碎了最后一絲妄想，購(gòu)物袋提手勒進(jìn)掌心，你數(shù)著人行道地磚的裂紋，走向更深重的夜色。