《長(zhǎng)恨歌》終于還是讀完了。
屬于王琦瑤的時(shí)代終究還是結(jié)束了。
心里墜墜的，有點(diǎn)悵然。
未讀之時(shí)，《長(zhǎng)恨歌》之于我，不過是江山沉浮之中的美人驚鴻，撕心裂肺卻也蕩氣回腸。
經(jīng)讀之后，我之于《長(zhǎng)恨歌》，亦不過是盛世輕淡里的匆匆過客，你不曾認(rèn)識(shí)我，我也不必記得你。
總覺得《長(zhǎng)恨歌》不像是在寫故事，一個(gè)美人一座城，翻來覆去的有什么故事可寫呢？
王安憶只是在寫一個(gè)時(shí)代衰亡之下一代人的遺失罷了。
譬如王琦瑤，譬如蔣麗莉，譬如程先生，譬如故事中的人世浮沉。
為了記住，也是為了遺忘。
故事一開始，是沒有王琦瑤的。
上海形形色色的弄堂里，掩藏著瑣瑣屑屑的感動(dòng)，這是上海特有的煙火人氣，也是一切故事的原罪。
人的一生，不過是從這個(gè)弄堂搬到那個(gè)弄堂。
看似尋常的變化，卻也因此滋生了無數(shù)的橋段。
這些橋段是傳在流言里的。
也是因?yàn)榱餮?，它們能夠飛到形形色色的弄堂里，編織著別人嘴里的自己的故事。
故事漸漸生了根，長(zhǎng)了尾巴。
這些尾巴被那些包車夫挾裹著穿越城市的南南北北，又轉(zhuǎn)手給了老媽子，帶進(jìn)了弄堂里小姐們的閨閣。
小姐讀著故事，卻恍然覺著自己也成了故事中的人物，她們也就真的成了新的故事。
這時(shí)候，天空飛來一群鴿子，嘰嘰喳喳傳著流言，于是流言就這么四散開來。
流言多了，故事里的人物也多了，又是一個(gè)時(shí)代過去了。
那王琦瑤在哪里呢？
王琦瑤就是閨閣里的小姐，王琦瑤就是流言里的故事。
無數(shù)的小姐才成了一個(gè)王琦瑤，王琦瑤就是這個(gè)時(shí)代的縮影。
王琦瑤去拍照片。
王琦瑤成了“上海小姐”。
王琦瑤邂逅了程先生。
王琦瑤跟了李主任。
王琦瑤隱遁鄔橋。
王琦瑤住進(jìn)了平安里。
王琦瑤結(jié)識(shí)了康明遜。
王琦瑤生下了薇薇。
王琦瑤遇見了老克臘。
王琦瑤死于他殺。
故事的緣起，王琦瑤在片場(chǎng)看見了一個(gè)半躺在床上的女人在拍電影。
故事的結(jié)尾，四十年后的王琦瑤以同樣的姿勢(shì)死在了床上。
四十年恍然一夢(mèng)過，王琦瑤或許早就死在了她走出閨閣的那一天。
此后的時(shí)光，都不再是生活，而是回憶。
當(dāng)談到《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，有人說：哦，《長(zhǎng)恨歌》啊。
太過寡淡了，沒有故事的味兒。
真的是這樣嗎？
我覺得不是的，好作品是需要品的。
什么叫“品”，一個(gè)口不叫品，讀一遍也不叫品。
“品”這個(gè)字兒是三個(gè)口，有兩個(gè)口打底兒，有第三個(gè)口作總結(jié)發(fā)言，才有品味兒來。
好比《長(zhǎng)恨歌》的開篇，寫的是“弄堂”。
初讀的時(shí)候，總覺著有點(diǎn)莫名的感覺。
讀完后一字一句鋪陳開來，竟然發(fā)現(xiàn)，單單就第一段而言，就有二十二句以“的”字結(jié)尾。
再加上行文如詩(shī)的語(yǔ)言，精心營(yíng)構(gòu)的意象，整個(gè)老式弄堂的斑駁與迷離便展現(xiàn)在眼前了。
不論是曬臺(tái)“隔夜的衣衫”，還是水泥脫落后矮墻“銹紅色的磚”，
亦或是山墻上裂紋里的“點(diǎn)點(diǎn)綠苔”，光和霧都被畫在弄堂的歲月里，
筆墨之間，卻是上海所有故事的源頭。
一切的故事都從這里開始，一切的故事都在這里落下了帷幕。
王琦瑤一身錦繡，王琦瑤往事如煙。
