秋風(fēng)

秋風(fēng)無情，真是如此？

我打開終日緊閉的窗，扶著窗臺(tái)，看夕陽斜著切割樓房，上明下暗。樓頂?shù)牟ＡШ蜋跅U閃著金輝，樓后的山頭青灰和紫褐交融，又是秋天。幾羽絮狀的薄云浮在淺藍(lán)色的海面，月亮似半塊碎冰藏在云的后面。飛機(jī)像一架小小的白色帆船從海面滑過，斷斷續(xù)續(xù)的尾跡似泛起的浪花，將天空均勻分割。窗前的桂樹輕輕搖曳，秋風(fēng)又起。秋風(fēng)一絲一縷，穿過樓棟間的罅隙，飄在空氣里，在秋日的黃昏，如一首憂傷的吉他曲，娓娓呢呢。有那么幾個(gè)音符，鉆進(jìn)了肉里，像雪一樣，無聲地融化在心里。

我生在秋風(fēng)里，但以我的記憶，不可能記得生命的第一場秋風(fēng)。問母親我出生時(shí)的情景，母親低頭沉思，眼角堆疊的皺紋隨著思緒輕輕起伏，斑白的鬢下飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上竟浮現(xiàn)出一種孩童的天真來。母親說，那時(shí)還住在黃泥巴墻的草屋里，奶奶是村里的半個(gè)接生婆，是奶奶接生的我。奶奶用一把燙紅的剪刀剪斷臍帶，抱著哇哇大哭的我朝屋外大喊：“是個(gè)好養(yǎng)活的！”奶奶這話就像來自命運(yùn)的宣判，宣判我可以在這世上活下去，奶奶話音剛落，母親又哭了，父親從屋外沖了進(jìn)來。我在父親的懷里哭個(gè)不停，父親只會(huì)笨拙地、機(jī)械地?fù)u晃我。當(dāng)父親懷里的我哭聲漸漸停息，父親把我送到母親的面前，四只眼睛盯著我看，兩張嘴說不出一句話來，我睡著了。經(jīng)歷了分娩的疼痛、疲倦不堪的母親在淚眼婆娑中昏昏睡去，最后聽到的聲音，是風(fēng)吹動(dòng)屋頂上父親昨日新蓋的巴茅響起的唰唰聲。這便是我人生中的第一陣秋風(fēng)，吹過黃泥的老屋，吹響父親新蓋的巴茅，為我和母親唱起一支催眠曲。

小孩本應(yīng)是春風(fēng)的信徒，可我偏是秋風(fēng)的擁躉。小時(shí)候我不喜歡春風(fēng)，因?yàn)榇猴L(fēng)會(huì)讓冰雪融化。冰雪融化，父親就要離家去做工，許久都不回來。母親又得天天下地里刨挖，背簍、糞擔(dān)、鋤頭總是把母親的腰壓得彎彎的。當(dāng)我看著父親提著包袱在寒風(fēng)天里，依依不舍離家時(shí)落寞的背影；當(dāng)我看見母親在天已黑得麻烏烏的時(shí)候，仍在地里佝著背摸索的身影，我就知道了生的不易。我喜歡秋風(fēng)，因?yàn)榍镲L(fēng)會(huì)讓莊稼變得金黃，變得成熟。當(dāng)所有的稻田都染上金黃，父親也就要回來了，他要回來幫著母親把稻子收回家里。我們一家人赤腳在田里，母親用鐮刀將稻子從根部割斷放平，我將稻把一把把遞給父親，父親掄起稻把，稻穗在高高的肩上劃出漂亮的弧線，掄下，嘭的一聲巨響，谷粒在達(dá)斗（木制收谷工具）的肚子里跳躍、飛濺，堆起厚厚的一層。四周的田里都是收稻的農(nóng)人，拖家?guī)Э?，歡聲笑語，嘭嘭嘭的響聲此起彼伏占去了半個(gè)秋天——秋天，是收獲的季節(jié)。陽光悄然褪盡，辛勞的人們披上星光，背起沉甸甸的收獲，相互呼喚著走回家去，歡笑聲、呼喊聲被秋風(fēng)卷起，送到山崖的耳朵里。四野終于回歸靜寂，黑夜里，亮起了一盞盞家燈，燈光下，也許許多父母和我的父母一樣，竊竊私語著堆在屋里的收成，灰蓬蓬的臉上浮出笑容來。我便明白了生的喜悅。

不同的地方，不同的氣候，秋風(fēng)亦是不同。獨(dú)特的氣味、溫度、速度、節(jié)律，給人留下的記憶和感受亦是不同。

南方的秋風(fēng)濕潤，輕柔，裹著絲絲涼意，在空氣中微微起伏，在枝頭的葉上輕輕跳動(dòng)，讓人難以察覺，似乎并不存在。但當(dāng)你走出屋宇，走在澄澈的藍(lán)天下，走在金黃的落葉上，便會(huì)感知到她無處不在。多年前的一個(gè)初秋，我拉著行李，去北方，去一個(gè)完全陌生的地方，去一個(gè)父親和母親只在他人的嘴里聽到過的地方。這是我第一次真正意義上的離家，也將是之后無數(shù)次離家的序曲。秋風(fēng)徐徐吹拂著，母親在身后一遍遍地叮囑，隨著我的腳步走遠(yuǎn)聲音開始哽咽，和小時(shí)送別父親一樣；父親站在秋風(fēng)里，看著我，看著我離開的背影，一動(dòng)不動(dòng)。我看出他的眼神里有不舍，但他明白，在一次次的送別中，這次，輪到他送我。秋風(fēng)徐徐吹拂著，拂過我的臉龐，拂過身后的父親和母親漸白的發(fā)。一片葉落到我的腳間，回頭再看一眼，然后往前，往前，任淚水盈滿眼簾……

秋風(fēng)徐徐吹拂著，不知道在夜里，收集了多少悲傷。 南方的秋風(fēng)，是別離，也是故鄉(xiāng)。

北方的天氣給人的感覺是沒有春和秋的。氣溫遽降，雪不等枝頭的葉落凈就下起來了，幾天內(nèi)便將大地的斑駁全部埋藏，凌冬已至。冰雪消融，枝頭的綠葉猛發(fā)，女孩們脫下厚厚的外套，潔白的群裾和夏花一樣，不經(jīng)意間就開滿了校園，夏天又到。冬和夏之間似乎不需別的季節(jié)來過渡，短短的幾天便完成了的季節(jié)的交接，但我仍愿把夏末冬初那段短暫的時(shí)間分給秋天。秋風(fēng)從遠(yuǎn)處的天邊啟程，帶著煙霾味，干燥、迅捷，一陣陣涌來，前仆后繼，眨眼便到了眼前，銀杏的葉全變成金色的蝴蝶，飛滿了天。天在凌晨3點(diǎn)便會(huì)亮，秋風(fēng)忙碌了一夜，把白霜鋪滿校園。鋪滿車窗、房檐，無人的操場、清冷的河畔。鋪滿未落的葉、未亮的窗，和未眠的人。宿舍樓下的小路，昏暗的光線里，出現(xiàn)幾只晃動(dòng)的黑影，那是早起的人，要去等圖書館未開的門，孤獨(dú)而堅(jiān)定。我背上書包，也變?yōu)橐恢缓谟埃谇镲L(fēng)里獨(dú)行，踢一塊碎石，想一些人，流一些淚。路旁高大的椴樹靜靜立著，密密匝匝的樹枝伸向青黑的天空，要去摘那幾顆邈遠(yuǎn)的星。我知道，從書館的四樓望去，可以望見遠(yuǎn)處園林學(xué)院的那塊苗圃，苗圃里，菊正開得爛漫、不羈。

秋風(fēng)冷峻，不知道在清晨，目睹了多少迷惘。北方的秋風(fēng)，是思念，是夢想。

如今輾轉(zhuǎn)幾經(jīng)，半生流離，在這座熟悉的城，在這座陌生的城，秋風(fēng)又在窗外絮語，我的年歲又將走滿一輪。秋風(fēng)每吹一次，我便成長一回，她教我理解了很多東西，她教我理解孤獨(dú)，理解生命，理解春風(fēng)和愛。在我看來，秋風(fēng)一掃而過，并非無情，而是一種更博大的溫柔。她只是比誰都明白命運(yùn)的輪回，葉不能長青，花不能久盛，葉長葉落，花開花敗，都是成長必經(jīng)的歷程。故她甘當(dāng)惡人，催葉枯，催花敗。當(dāng)人們把所有贊歌留給春風(fēng)，秋風(fēng)只是如期而至，如期而去，吹著萬物，生中有死，死中有生。

二零二二年十月二十四? ? 清晨