? ? ? 在里屋睡醒，陽光從那扇小窗照進來，小小的塵埃在陽光下飛舞著，屋子里很暗，顯得窗戶那塊格外的明亮。
? ? ? 窗子下放著一臺縫紉機。外婆手巧，小時候的棉衣棉褲都是她給我們做的，有鄰居的褲腳長了 褲腰大了，都會請外婆幫忙改好，誰家生孩子了，外婆也會做幾雙精致的小虎鞋送去，鞋面上綴著一些珠子或亮片，總能聽到縫紉機噠噠噠的聲音。我也試著用縫紉機拼沙包，尚未成功。
? ? 外婆特別喜歡拾捯屋子，見不得一點亂，每天都掃那坑坑洼洼的水泥地，每次掃還是掃出一層土粒。挨著床的是外婆的幾個大黑木箱，箱子上常常落了一層細細的灰塵?？雌饋砗苌衩?，像是藏了許多神奇的寶貝，或是好吃的零食，表姐和我總是掀開它沉重的蓋子，翻箱倒柜的找，扒來扒去，也就是一些衣服被子，或是做衣服用的珠子和毛線。
? ? ? 掀開里屋的簾子出來，就是正廳（方言叫當門），映入眼簾的是貼了整面正墻的大幅字畫，外婆是基督教信徒，畫中央是一個大十字架，十字架兩旁全是密密麻麻的小字，我從小就看不太懂，從記事起它就在那里，習慣了它的存在，反倒從未注意過它。墻兩邊都貼了小幅對聯(lián)，左面是“以馬內(nèi)利”，右面是“哈利路亞”。墻上釘了兩顆釘子，掛著藥材、老秤砣，那個秤砣曾經(jīng)稱過表姐和我。
? ? ? 嘿！不能把左墻那個15瓦的小黃燈泡和它下面的四方桌漏了，它們伴隨了我寫了無數(shù)次的作業(yè)，每次飛蛾和屎殼郎對著燈泡碰來碰去，怕蟲子的我都擔心它會掉下來砸我身上。
? ? ? 緊挨著正墻是一個長長的柜子，從左到右占據(jù)了整個墻，正中央放著一個大鐘，它很神奇，整點的時候它就會敲鐘，幾點鐘便敲幾下，里面的圓片左晃右晃的像是催眠一樣，我常常跟著鐘聲數(shù)幾點，響一聲點一下頭?，F(xiàn)在想來像個小傻子。
? ? ? 房頂上是按部就班的椽子，還有排排列密密麻麻的瓦片，保證了這個房子的穩(wěn)固性，但畢竟經(jīng)過了歲月的風吹雨打，東面小屋的瓦片爛了幾塊，好天氣時能看到房頂有幾個漏光的小孔，雷雨天就不好了，沒有防備的話床和被子能濕了一大片，外婆會在屋子漏雨的地方各放上一個盆或桶用來接雨水。門后面也沒有讓它空著，高粱綁的小掃把和細竹竿捆成的大掃把，都靜靜的立在門后，一高一矮，可別小看了，屋里院外的衛(wèi)生全靠它倆。
? ? ? 有時門后會多了一根長竹竿， 那是柿子成熟的季節(jié)，外公把長竹竿頂上扎一根彎鉤狀的鐵絲，再綁一個網(wǎng)兜，我們就能興高采烈的去柿子樹那兒勾柿子。找準一個大烘柿，鐵絲一勾，紅紅火火的柿子便掉進竹竿的網(wǎng)兜里。外婆喜歡吃柿子，每年柿子下來，外婆將柿子放在柜子里衣服堆里，過個十天半個月，一靠近那柜子，就能聞到專屬柿子的香甜味，輕輕的剝開柿皮，澀口的柿子就變得又軟又糯，讓人欲罷不能，但又不能吃多，外婆總說柿屬寒性。
? ? ? 踏過高高的門檻，下三兩個臺階，便出了門， 外婆喜歡養(yǎng)花，門兩側(cè)的花壇種滿了外婆喜歡的月季，花壇沿上放著幾盆紫色的雞冠花，可愛的我忍不住想揪它?；ǘ际峭馄庞H手種的，每一塊磚瓦也都是她一塊一塊壘起來，花開時節(jié)姹紫嫣紅，月季們爭相斗妍，給老房子增添了別樣的韻味。
? ? ? 偶爾做客幾只蝴蝶，飛舞在花朵上方，院子里的丫丫總追著蝴蝶跑。丫丫是外婆家的一只黑色哈巴狗，脖子到肚臍是白色的，神奇的是四只腳也是白色的，看著像是穿了一個個白色的小鞋子。不記得聽誰說是舅舅從安徽偷偷帶丫丫坐火車回來的，那時候丫丫還是一只巴掌大的小崽兒，在車上有人巡查的時候舅舅拍拍包里的丫丫，讓它別動別叫，它就真的一路乖乖的，順利的來到了外婆家，它小小的個子，又夠不著，蝴蝶不緊不慢的飛走了，我看著丫丫站在那里，跑過去拍拍它的頭：嘿，傻眼兒了吧！丫丫不顧那些，看見我就特高興，一個勁兒的往我腳上蹭……一直蹭到我十歲的某天，放學到家丫丫已經(jīng)躺在那里一動不動了，她死了！外婆說丫丫是太老了，我摸了饃它的頭，竟然發(fā)現(xiàn)它身上有那么多花白的毛發(fā)…
? ? ? 如今外公外婆早已搬離了搖搖欲墜的老房子，依然養(yǎng)了一只黑色的哈巴狗，不同的是，它沒有名字，沒有白色的小腳。
? ? ? 老房子靜靜的矗立在那里，不論風吹雨打，隨著時間的推移愈發(fā)久遠，它是我幼時的記憶，也是幼時的家。房子還在，里面留守著幾只白兔，一只老山羊。
