
這篇文章,是去年冬天的舊作,今天再翻出來(lái),其實(shí)心情挺復(fù)雜的。文中寫到的姐姐,已于今年的清明之后辭世,對(duì)于我而言,這是巨大的傷痛。但是這痛,只能在心底里慢慢消受,唯一能使傷口愈合的,也許就只有時(shí)間吧?
前段時(shí)間,我的姐姐身體有恙,為幫姐姐看病,我再次近距離接觸到中醫(yī),忽然覺得,于此有些話想要說(shuō)了。
七年前,父親去逝之前,最后一次住進(jìn)醫(yī)院。與此同時(shí),我的兩個(gè)姐姐在醫(yī)院伺候父親的時(shí)候,也被查出病癥,而我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)上太過(guò)意氣用事,生意虧得厲害,難以收?qǐng)觥夷菚r(shí)面對(duì)的壓力,是外人難以想象的。
幫我解圍的人,一個(gè)是位當(dāng)律師的兄弟,另一個(gè)是位作家朋友。那位作家朋友,當(dāng)時(shí)正在讀中里巴人的《求醫(yī)不如求己》系列,而我也正在看《劉太醫(yī)談養(yǎng)生》及《病是自家生》、《是藥三分毒》——我們不約而同地都在關(guān)注中醫(yī)。
作家說(shuō),她知道有個(gè)中醫(yī),我們不妨去看個(gè)虛實(shí)。見到“那貨”,是在一棟破舊的居民樓里,家里收拾的也很窩囊,一下子讓人就沒(méi)了信心。說(shuō)話間,那“中醫(yī)”對(duì)我姐姐的病情并不多問(wèn),只是在強(qiáng)調(diào)心情對(duì)健康的重要,似乎“只要少操心,百病不沾身”,還說(shuō)是“如果能做到油瓶倒了都不去扶”,基本上啥病都不會(huì)得了——可我們是已經(jīng)得病了,光這樣說(shuō)有什么用?于是,起身告辭后也就罷了。
現(xiàn)在多少像點(diǎn)樣的病,若是進(jìn)得醫(yī)院,十之八九會(huì)讓你動(dòng)刀子;尤其女人,不是叫你切乳房,就是叫你切子宮——你舍不得切,他們就嚇唬你,追著屁股做你的思想工作——演林黛玉的陳曉旭知道嗎? 港星梅艷芳知道嗎? 一個(gè)不愿切乳房,一個(gè)不愿切子宮,都怎么樣了?似乎女人到了某個(gè)年齡,不把乳房和子宮切掉一樣,就是大逆不道的事情。
通常這種招數(shù)很難有人架得住,可我還是覺得,女人到了中年,生兒育女的器官被不由分說(shuō)地切掉,是件令人痛心的事情。當(dāng)時(shí),姐姐先是找中醫(yī)治療了一陣子,終歸還是架不住各種壓力,選擇了手術(shù),真應(yīng)了“劉太醫(yī)”的話:“西醫(yī)聽到中醫(yī),往往火冒三丈;而中醫(yī)遇到西醫(yī),不得不退避三舍?!?/p>
當(dāng)然,如今的中醫(yī)也有其自身的問(wèn)題。純粹的依照傳統(tǒng),它的診療方式成本十分有限,收費(fèi)上不去,這就與醫(yī)院現(xiàn)行的運(yùn)行機(jī)制存在尖銳沖突,無(wú)法與其并存,只得轉(zhuǎn)入地下,以游醫(yī)或各類診所的形式存在。所以,我們能夠遇到的中醫(yī),水平參差不齊,有不少江湖郎中混跡其中,也因此敗壞了中醫(yī)的名聲。
即便如此,中醫(yī)有時(shí)候還是能給人帶來(lái)驚喜的。當(dāng)年我開字畫店的時(shí)候,光顧的中醫(yī)李大夫與我投緣,遂成好友。那天我去河沿晨練,猛然感覺腳脖子腫得厲害,連走路都費(fèi)勁,而計(jì)劃中我當(dāng)天還要開車跑長(zhǎng)途外出辦事——這下可把我急壞了,也有些害怕,因?yàn)楹孟衤犝f(shuō)過(guò)“男怕腳腫,女怕臉腫”的諺語(yǔ)。
給李大夫打電話,他說(shuō)讓我去醫(yī)院做尿檢,然后拿單子去找他喝湯藥。單子出來(lái),尿蛋白有一個(gè)加號(hào)。去找李大夫,他說(shuō)是尿路感染。我問(wèn):“到什么程度了?”他說(shuō):“多個(gè)加號(hào)就是腎炎。不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)事,幾副藥就好了?!蔽矣謫?wèn):“幾天可以消腫?急著開車外出呢?!彼芸隙ǖ鼗卮穑骸拔逄??!焙髞?lái)確實(shí)是不偏不倚,五天消腫——真是神了!
那段時(shí)間,我逮著機(jī)會(huì)就講這個(gè)故事,奉李大夫?yàn)椤吧襻t(yī)”。然后,就有朋友慕名找他看病,其結(jié)果是有時(shí)候神、有時(shí)候不神,好話孬話都有人說(shuō)——我這才知道,中醫(yī)看病是有些玄機(jī)的,好與不好原因挺復(fù)雜,以后再說(shuō)起來(lái)我的言辭就謹(jǐn)慎了。此后,李大夫的生意越來(lái)越火,人也越來(lái)越忙,加之他的診所地址搬來(lái)搬去,我們之間漸漸就淡了。
有時(shí)候,媳婦兒會(huì)說(shuō)我這個(gè)人自私,整天無(wú)所事事,無(wú)非“呵護(hù)呵護(hù)自己的心靈,再呵護(hù)呵護(hù)自己的肉體”——而我的態(tài)度是:“走自己的路,讓別人去說(shuō)吧?!弊约旱男撵`和肉體自己不去呵護(hù),還能指望誰(shuí)?從四十歲起,我就認(rèn)定自己身邊要有一位佛教師父,還要有一位中醫(yī)朋友。是的,心靈和肉身都要有人負(fù)責(zé)。
李大夫遠(yuǎn)了之后,有位兄弟給我推薦了申大夫——這位更有來(lái)頭,據(jù)說(shuō)是宮廷御醫(yī)傳人,治好過(guò)不少大醫(yī)院治不了的疑難雜癥。今年開春,申大夫給我把了脈,癥狀說(shuō)的很準(zhǔn),去醫(yī)院體檢,說(shuō)是血壓略高,膽固醇極高。然后,中藥調(diào)理了半年,效果還不錯(cuò),過(guò)去頭暈手麻的癥狀都徹底消失了,只是有時(shí)還會(huì)腹脹,有道是“病去如抽絲”,慢慢來(lái)吧。
姐姐這次的病,起初有些來(lái)者不善。來(lái)鄭的時(shí)候,她已經(jīng)在吃以前她認(rèn)識(shí)的一位中醫(yī)的藥,不輕反重,到醫(yī)院拍X光片子,也說(shuō)不出更多的所以然。那幾天,我內(nèi)心壓力挺大。
有天中午,跟建鵬兄弟和申大夫一起吃飯,建鵬提議把片子拿出來(lái)看看。申大夫接過(guò)片子,對(duì)著光線一看,說(shuō)有藥物中毒的癥狀,現(xiàn)在最要緊的是馬上排毒。然后,拿起筆開了三天的中藥方子,讓我用手機(jī)拍了發(fā)給我外甥,當(dāng)天下午就去藥房抓藥,晚上就吃上。同時(shí),也完全停掉了原先吃的藥。
晚上,我去看姐姐,她的狀況很不好,看著令人揪心。當(dāng)晚喝了藥,第二天我給外甥打電話,他說(shuō)凌晨時(shí)就已好多了。三天的藥吃完后,建鵬和我一起接著申大夫,到姐姐家里,給她把脈并詢問(wèn)病情,調(diào)整方子,又開了三天的藥,還是自己到藥房里抓藥……夜里,我開車送申大夫回家,他又拿出兩包自己配的中藥顆粒,也不肯收錢?;貋?lái)的路上,天已下起大雪,寒冷的冬夜,我的心里卻是暖哄哄的。
因?yàn)榻憬愕牟∏?,近?lái)跟申大夫的交流就多些,也會(huì)聊些養(yǎng)生保健的話題。聊過(guò)之后,深感誤區(qū)太多了,以訛傳訛的東西也太多了——真是需要正本清源呀!申大夫說(shuō)的一句話令我印象頗深:“其實(shí)最好的保健品,就是家常便飯。”真是樸素而又深刻的道理!
反觀人的一生,辛苦奔波,追名逐利,到頭來(lái)既交不到心靈的朋友,也不懂得如何愛惜自己的身體,再去妄談人生如何成功,生活如何有品質(zhì)——不管別人是否相信,反正我是不信。
午睡起來(lái),原本想外出,天卻下起雨來(lái),索性呆在家里。想著這個(gè)夏天,是否已過(guò)去大半?唉,時(shí)間是越來(lái)越快了,可是天相如此,有什么法子呢?
在雨天的陰濕里,更想念我的姐姐——姐姐是很信任我的,我也曾經(jīng)堅(jiān)信:愛,會(huì)為姐姐創(chuàng)造奇跡——可是,我終歸是讓姐姐失望了,也讓我的母親失望……
前幾天,母親給我打電話,讓我早晚回去的時(shí)候,把她裝蕃醬的瓶子帶回去。然后,又問(wèn)我:你媳婦不在家,怎么吃的飯?我說(shuō)自己熬的豆粥。母親就接著說(shuō):“不像過(guò)去了,你可以去姐姐家吃飯。”
啊,我是多聰明的人——雖然這會(huì)兒有些東拉西扯,但我知道母親想我了——想讓我回去看她;也想姐姐了,但是姐姐呢?仿佛音容猶在,可卻是再難相見了……這一切,都是真的。