在我記憶里年輕時(shí)候的母親漂亮、賢惠、會(huì)得一手織活，像她們那一代的婦女粗工細(xì)活是都要會(huì)的。母親生于六十年代，我生于八十年代末九十年代初。在我小時(shí)候的記憶里，每到寒假，總是會(huì)看到母親坐在熱乎的炕頭織毛衣。那時(shí)候在連隊(duì)，只有冬天的時(shí)候不用忙農(nóng)活，母親是一個(gè)閑不住的人，會(huì)讓父親坐車十八里地遠(yuǎn)的場(chǎng)部買回來(lái)很多種顏色的毛線，給我們?nèi)椅蹇谌艘蝗丝椧患?，留作春?jié)時(shí)候當(dāng)新衣服穿。那時(shí)候在連隊(duì)生活的家庭，大多數(shù)家庭條件都不算太好，像我們家有三姐妹還都上學(xué)，生活就過(guò)得更加拮據(jù)了。還好在，父親、母親都是勤勞肯干的人，雖過(guò)得不如獨(dú)生子女家優(yōu)渥，但也還算溫暖踏實(shí)。
母親織毛衣，會(huì)有很多家務(wù)事，裝毛線的小筐、尺子、織針等，尤其是粗粗、細(xì)細(xì)的織針，通常是竹子或是鐵材質(zhì)的，表面和針尖經(jīng)母親的巧手穿梭在毛線里，日積月累變得很光滑透亮，我很喜歡用它搓搓頭皮，然后看著頭發(fā)因?yàn)殪o電豎起來(lái)了，冰冰涼涼的針尖插在頭發(fā)里很舒服呢。
小時(shí)候我喜歡幫母親纏線團(tuán)，母親用手臂把毛線橫支撐著，給我放線，我就在一頭纏，纏成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的線球，這是織毛衣必備的一步。母親經(jīng)常給我們織粉紅色的，說(shuō)過(guò)年穿這樣的顏色更喜慶。母親每天從吃完早飯就開(kāi)始織一直到下午太陽(yáng)要下山做晚飯。那時(shí)候連隊(duì)生活挨家挨戶都挨得很近，像小村落一樣，冬季是大家最放松愜意的時(shí)候，不論男女，都喜歡走家竄戶打麻將、玩撲克，大家聚在一起嘮家長(zhǎng)里短，很是熱鬧。父親也會(huì)經(jīng)常去串門。但是母親沒(méi)什么喜好，就是在家負(fù)責(zé)給我們做飯，看家，生爐火，安靜地織毛衣。有時(shí)候我會(huì)趴在熱乎的炕頭，看著母親飛速的織針把一團(tuán)團(tuán)毛線慢慢變小，然后好看的花紋和毛衣主體就逐漸呈現(xiàn)出來(lái)了，織到肩部位的時(shí)候，母親會(huì)讓我和姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身去，然后在背部比量著，念叨著該到“改針”的時(shí)候了。有時(shí)候我盯著毛線一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)，不知不覺(jué)在暖烘烘的炕上就睡著了，會(huì)想起小學(xué)課文里老舍家的那只玩線團(tuán)的貓，那時(shí)候也渴望能有一只貓，抱著在熱乎的炕上，埋在母親的線團(tuán)里睡覺(jué)，該是多么美好啊。
母親有著一雙很漂亮的大眼睛，那時(shí)候她一天天不休息的織毛衣，就是為了能趕在過(guò)春節(jié)的時(shí)候給我們?nèi)掖┥?。但是五個(gè)毛衣，線會(huì)有不夠的時(shí)候。母親就會(huì)把其他剩下顏色的線拼拼織給自己穿，織出來(lái)衣身是一個(gè)顏色的，衣領(lǐng)卻是另一個(gè)顏色，對(duì)比很鮮明，不像我們這樣好看?？粗┑牟粎f(xié)調(diào)、變色的毛衣，有時(shí)候我會(huì)心里難過(guò)……
剛識(shí)字的時(shí)候得知母親叫“淑賢”，等懂事的時(shí)候覺(jué)得母親名如其人，賢惠治家，真是恰到好處。每每左鄰右舍的阿姨、大娘來(lái)竄門，也都對(duì)母親的心靈手巧贊不絕口，并會(huì)請(qǐng)教一二，家里偶爾也會(huì)熱鬧起來(lái)，鄰居、前后院的娘娘會(huì)來(lái)跟母親作伴，一起織手活。
母親會(huì)織彩色相間的毛衣，也會(huì)織帶有菱形圖案、麻花圖案、燈籠圖案的毛衣，毛線都是上好的，一燒就會(huì)聞到一股焦毛味道。如果是特別舊的毛衣，母親會(huì)把它們拆了，重新給我們織荷包、帽子、襪套、拖鞋面、秋褲等等，都特別好看。尤其是帽子，會(huì)在耳朵那織出對(duì)稱的一對(duì)花，戴著像極了洋娃娃。那時(shí)候冬天很冷，我們穿上母親的毛衣，里面再穿著貼身的線衣，外面再穿個(gè)棉襖，雖然鼓鼓囊囊，但很暖和，不像現(xiàn)在都有羽絨服，穿得不像以前那么臃腫了。但是那種毛衣上帶著淡淡母親手指味道的溫暖，是我一直深深懷念的。
在我快要初中畢業(yè)的那年，母親一次帶著我們姐三個(gè)去店里一人買了一件針織衫，那時(shí)候一件就一百多，已經(jīng)算是很貴了。薄薄的，一點(diǎn)也不暖和，線很細(xì)很細(xì)，都分不清它起了多少針，樣式雖然鮮艷但是沒(méi)有母親織出來(lái)的凹凸花紋。母親說(shuō)以后要去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)了，所以要穿的體面一點(diǎn)。一想到要遠(yuǎn)離家，離開(kāi)父母，就這樣長(zhǎng)大了，就會(huì)有種淡淡的憂傷。自此，母親也再?zèng)]有織過(guò)毛衣……
大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我們?nèi)乙呀?jīng)搬進(jìn)了場(chǎng)區(qū)，住上了溫暖干凈的樓房。一次春節(jié)姐姐們都回家過(guò)年，我們收拾柜子，收拾出來(lái)好大一堆衣服，整整有兩個(gè)編織袋那么多。里面有幾件母親曾經(jīng)給我們織的毛衣，一比量已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)小，但是依舊那么厚實(shí)。于是我跟姐姐們瞞著父母親把不要的衣服打包，在網(wǎng)上找了個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)地址，花了將近二百塊的平郵費(fèi)郵寄走了，那里也有母親為我們織的毛衣……..自此飄飄搖搖，杳無(wú)音訊，現(xiàn)在每每想起，還會(huì)后悔，為何當(dāng)初不把它們留下做個(gè)紀(jì)念……
一次襪子趾尖壞了，讓母親幫我縫一下。母親瞇著眼，久久沒(méi)有引進(jìn)去針線，我貼著她幫忙引線，恍然發(fā)現(xiàn)，母親的鬢發(fā)又多了許多白發(fā)，面容也不像年輕那時(shí)候那樣有韻味了，眼睛因做了手術(shù)需經(jīng)常滴眼藥水，不能長(zhǎng)時(shí)間熬著。那雙漂亮的大眼睛，早已不是透亮的了，眼角也多了許多皺紋…….母親也會(huì)經(jīng)常說(shuō)自己老了，好多東西都忘記了不會(huì)了……我始終沒(méi)敢問(wèn)她還記不記得小時(shí)候給我們織毛衣的日子了？是怕她傷感，也是怕自己傷感……
正如朱自清《匆匆》所云：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”時(shí)間孕育著一代生命的長(zhǎng)大，也意味著上一代生命的慢慢老去，母親和我們?cè)僖不夭蝗ピ?jīng)織毛衣的歲月了……
