活法林林總總，死法種種樣樣，剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠 ???。

在我看完村上春樹的《國境以南，太陽以西》之后，這是我印象最深刻的一句話。

現(xiàn)實(shí)生活就猶如沙漠一般，讓人難以生存，可是所有人都生活在這里，若是離開了沙漠，去到村上和島本去的那條河邊，那潺潺的流水，覆蓋的森林似乎才是我們對未來期許的模樣，而主人公“初”卻選擇回到了沙漠，因?yàn)閷?shí)在難以忍受那折磨人的孤獨(dú)，從少年時期便伴隨著的孤獨(dú)，內(nèi)心永遠(yuǎn)尋求不到那不知缺了什么的若有若無，直到中年時期，初或許選擇了大部分人同樣的選擇，開始害怕內(nèi)心的空虛，因?yàn)樗腥硕忌嬖谏衬?，便也回到了沙漠?/p>

如果說《挪威的森林》表達(dá)的是青春，那么《國境》講述的便是中年時期的迷茫。主人公初君在少年時期因?yàn)槭仟?dú)生子的關(guān)系，受到同學(xué)的排擠，沒有共同話題，那時的他遇到了一樣是獨(dú)生子的島本，在初君的印象中，島本是一個眉清目秀的漂亮女孩，他們有許多的共同點(diǎn)，都愛看書，喜歡聽音樂，喜歡貓，都不擅長向別人表達(dá)自己的感受，當(dāng)然，還有都是獨(dú)生子。

島本是一個腳有點(diǎn)殘疾的女孩，每次總是走的盡量沒有異樣的感覺，不急不慢，也從不提及自己的腳的問題，直至分開多年后，初君在街上遇到腳有殘疾的女生便總認(rèn)為那就是島本。

初在搬家后斷了和島本的聯(lián)系，那時候他上高中了，和一個叫泉的女孩交往了一年多，泉雖然沒有什么共同興趣，但卻總是非常溫和的聽初講話，在泉面前初總是非常放松，似乎有說不完的話題，然而那個時期的初對于女孩的身體以及性欲方面都充滿了濃郁的好奇心，在泉再三拒絕和初發(fā)生關(guān)系后，初和泉的表姐發(fā)生了關(guān)系，而在泉得知之后，大大的受到了打擊。

泉是書中最可憐的人物，沒有過多的故事，在最美好的時期遇到了錯誤的人，而脆弱的泉一輩子再也走不出那時的陰影，三十七歲的初再次遇見泉的時候，大吃一驚，那時候的泉是一個“孩子們都怕她的人”，她的臉上沒有任何生氣，沒有表情，眼睛都不眨一下，似乎就是一個空殼，是死亡的氣息。

中年時期的初在外人看來擁有非常完美的生活，開了兩家酒吧，有一個性情溫和的嬌妻，兩個可愛的女兒，還有一個非常有錢的岳父。周末一家四口就到別墅里去度假游玩，日常閑時邊去游泳館游游泳，或者去自己的酒吧里坐著看看書。

但對于初來說，他內(nèi)心渴求的東西，迷失的東西從未停止尋找，在現(xiàn)實(shí)生活如此完美的情況下，到底是缺了點(diǎn)什么，是啊，究竟缺了點(diǎn)什么？

當(dāng)島本突然出現(xiàn)在初的酒吧的時候，初的內(nèi)心更多的欣喜，他再次和島本談?wù)撝魳?，最近看的書籍，陪著島本去河邊安葬她死去的女兒，為了島本跟妻子撒謊，兩人去了郊外的別墅共度了一夜。

那之后，島本徹底消失了，初回想著島本說的那個西伯利亞癔病的農(nóng)夫，此刻的他，真想同那個農(nóng)夫一樣，不顧一切的扔下鋤頭，往太陽以西的方向走下去，不回頭……

初并沒有那樣選擇，他選擇回到了所有人都生活在這里的沙漠，禿鷹吃掉了那些無名眾生的尸體，而禿鷲吃掉了他一切的幻想。

初始終尋求的不過是一知己罷了，島本就像是另一個自己，了解著自己的一切，愛著相同的東西，有著怎樣也訴說不完的話題。可是多年后遇見的島本卻變得神秘了，對于那樣的島本，初幾乎一無所知，其實(shí)島本象征著過去的初，再次遇見島本已經(jīng)過去十幾年了，對于十幾年前的自己，只會愈加模糊看不清楚。

最后，心疼的是初對他的妻子說的那句話，“我再不想孤獨(dú)，再孤獨(dú)還不如死了好?！?/p>