跟拍貨車司機(jī)夫婦3000公里：中國(guó)物流的中堅(jiān)力量
鈦媒體《在線》跟拍了一對(duì)物流重卡司機(jī)夫妻，從上海出發(fā)，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里歷時(shí)5天最后到達(dá)內(nèi)蒙古滿洲里，詳細(xì)記錄了這對(duì)夫妻一路的遭遇和生活。
車上是第二個(gè)家
主人公金強(qiáng)、王靜是一對(duì)經(jīng)營(yíng)貨車10年的夫妻，5月11日下午從上海物流園滿載貨物出發(fā)，這趟穿越中國(guó)南方到北方的行程，預(yù)計(jì)要5天。他們一年有三分之二甚至更多的時(shí)間都在車上度過(guò)，這次跟拍的途中經(jīng)過(guò)他們遼寧老家，因?yàn)樨浿髦币洠麄兩踔翛](méi)有到家看一眼，就匆匆奔赴下一個(gè)目的地。從上一次出門到現(xiàn)在，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回家看過(guò)孩子了。車上有一個(gè)將近兩米的臥鋪，隨車一直有袋子備著的換洗衣物、被褥、洗漱用品等等，他們都習(xí)慣了這樣的“將就”的生活，這輛解放卡車儼然成為他們的第二個(gè)家。
?
“既然警察和路政想要找你毛病，那太簡(jiǎn)單了”
跟拍行程的第二天，金強(qiáng)在路上遇到交警攔截，一開(kāi)始交警要50塊錢，金強(qiáng)讓交警“通融”后，被放行。
“一看咱外地車他就罰你”“交警剛說(shuō)你哪里不對(duì)？”“說(shuō)我反光貼被擋住了，那下雨了不蒙根本不行啊，不蒙貨不濕了嗎’
之后開(kāi)出十多公里再一次被交警攔截檢查，還是反光貼的問(wèn)題，不過(guò)這一次的交警沒(méi)有’通融’他。金強(qiáng)跟交警嚷嚷“下雨了不蒙上的話貨不濕了嗎？我現(xiàn)在弄好就行了唄，你憑啥罰我??？”“按交通規(guī)定，罰款兩百”“你別罰，照顧照顧，前邊那個(gè)交警就照顧我了”……
一番交涉后，最終交警開(kāi)了一張50塊錢的罰單。
金強(qiáng)和攝影師吐槽“最基本的就是超載，要是不超載就找你燈的毛病唄，既然警察和路政想找你毛病，那太容易了，警察找你毛病的話，說(shuō)你反光貼間距不夠，反光貼太舊了，輪胎沒(méi)花紋，我就不信哪個(gè)交通法規(guī)定了輪胎必須有花紋“。在金強(qiáng)和大部分司機(jī)眼里，交警處罰他們就是為了收黑錢。
而對(duì)于這些’潛規(guī)則”司機(jī)們都司空見(jiàn)慣，其實(shí)高速路上的交警和司機(jī)之間的關(guān)系也很微妙。一方面，長(zhǎng)途的運(yùn)輸車很少有完全合規(guī)的，超載是家常便飯，更有司機(jī)抱怨”不超載根本掙不到錢”。所以，怎么罰？罰誰(shuí)？罰多少？ 對(duì)于交警來(lái)說(shuō)也要衡量。另一方面，這些游走在安全線的大型貨車也確實(shí)給公路安全帶來(lái)了不小的隱患。
根據(jù)國(guó)家安全監(jiān)管總局發(fā)布的研究報(bào)告顯示：2017年交通事故造成死亡人數(shù)約6.3萬(wàn)，占全國(guó)事故總量的80%。而在今天的中國(guó)，公路運(yùn)輸依然是最重要的運(yùn)輸方式，在貨運(yùn)周轉(zhuǎn)量、客運(yùn)周轉(zhuǎn)量等方面均遙遙領(lǐng)先于其他運(yùn)輸方式的總和。
偷油賊
在服務(wù)區(qū)通常會(huì)有盜油團(tuán)伙，車友們都管他們叫“油耗子”。夜晚出沒(méi)，小型車團(tuán)伙作案，攜帶專業(yè)工具，即使油箱就在駕駛室后面，如果稍不注意，偷油賊可以在2分鐘內(nèi)把整箱油全部偷走，而且因?yàn)樘旌诓灰装l(fā)覺(jué)，警察也拿他們沒(méi)什么辦法，團(tuán)伙作案非常猖狂，司機(jī)們通常都是外地路過(guò)，不愿和他們正面發(fā)生沖突。
當(dāng)天晚上金強(qiáng)夫婦?？吭诜?wù)區(qū)，打算在這里休息一個(gè)晚上。為防止被偷，金強(qiáng)和王靜只能輪流休息，騰出來(lái)一個(gè)人看著油箱。以往服務(wù)區(qū)會(huì)有保安幫忙盯梢，給20塊錢就可以，但這次他們沒(méi)有找到保安，王靜讓金強(qiáng)睡覺(jué)她負(fù)責(zé)盯著。金強(qiáng)當(dāng)天已經(jīng)連續(xù)開(kāi)車12個(gè)小時(shí)了，開(kāi)始打瞌睡。
凌晨2：07，服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)三次想起刺耳的警報(bào)，金強(qiáng)趕緊起身下車查看，其他驚醒的司機(jī)陸續(xù)都開(kāi)始駕車離開(kāi)。偷油賊觸響了旁邊一輛卡車的警報(bào)裝置，為了安全，金強(qiáng)也決定馬上駕車離開(kāi)。凌晨2:49，天津收費(fèi)站外，他們決定?？吭谶@里休息補(bǔ)覺(jué)。他們用整個(gè)凌晨來(lái)逃離偷油賊。
“你在安全的基礎(chǔ)上，給我提前一點(diǎn)”
路過(guò)京哈高速遼寧段，他戲稱這里是傳說(shuō)中的“大坑高速”：“全是坑，收錢不修道，你沒(méi)看道上車不怎么多嗎，都走底路了，要不是貨主著急，咱們也走底路，好走還不收費(fèi)“。
說(shuō)著他接到貨站打來(lái)的電話，問(wèn)他到哪了。“今天晚上差不多到通遼，能卸就卸，……是，我知道，早上貨主給我打電話問(wèn)我到哪了，完我跟他說(shuō)明天指定能到……實(shí)際的話要是今晚能卸完明天能到……貨主說(shuō)你在安全的基礎(chǔ)上給我提前一點(diǎn)，他沒(méi)說(shuō)別的，他說(shuō)一定要注意安全”。
此前因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，筆者曾跟物流司機(jī)們有過(guò)兩年的接觸，也曾在休息日或者加班回家的晚上接到過(guò)這些物流司機(jī)語(yǔ)氣急躁的電話：
“下大雨，到不了，能不能晚一天到？”
“貨到了，沒(méi)人安排卸貨，著急走，趕緊找人安排”
“貨弄壞了，咋整？”
對(duì)于貨主而言，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候都是能理解司機(jī)的，有問(wèn)題先解決問(wèn)題，但看到紀(jì)錄片，確實(shí)覺(jué)得司機(jī)這個(gè)行業(yè)有太多我們坐在辦公室想象不到的辛苦。但是話又說(shuō)回來(lái)，大千世界，誰(shuí)又容易呢？
晚上在通遼加油站外，金強(qiáng)約了他的好朋友一起吃飯，也是一對(duì)司機(jī)夫妻：曹哥和他老婆，從滿洲里往通遼跑運(yùn)輸。礦泉水瓶剪開(kāi)當(dāng)杯子，席車廂而坐，一瓶牛欄山二鍋頭，一只燒雞，開(kāi)始了當(dāng)天的晚飯。
曹哥敬了攝影師一杯“這行太累了，干夠了，干這行已經(jīng)二十來(lái)年了，啥都遇到過(guò)”
卸貨
行至內(nèi)蒙古的烏蘭浩特，要卸下一批水泵和一批油漆，像本次這種由好幾家順路貨主拼一趟車的叫零擔(dān)貨。
貨站來(lái)電話要求先卸水泵，但是水泵上壓著油漆，需要叉車倒貨，好不容易和貨主溝通好可以幫忙到貨，到達(dá)后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)不允許，他們只好離開(kāi)，先去給油漆貨主送油漆。每次卸貨他們都要解開(kāi)掛繩，揭開(kāi)三層防水布，把高欄一個(gè)個(gè)拿下來(lái)，卸完貨重新蓋好貨箱，每次卸貨都至少要兩個(gè)小時(shí)。
這次卸水泵的時(shí)候出現(xiàn)意外，卸貨方的塔吊掉落把車上的家具和一架鋼琴砸壞，金強(qiáng)夫婦解決不了，物流公司當(dāng)?shù)卣军c(diǎn)派人來(lái)最終協(xié)商解決，這次出現(xiàn)的意外，又耗費(fèi)他們7個(gè)小時(shí)。到達(dá)滿洲里后他們又卸了三個(gè)廠家的貨，夜幕降臨，最終把車上的貨都卸空，這趟行程單向結(jié)束。
之后他們找了賓館休息了兩天天，在滿洲里找到了一趟從滿洲里到遵義拉木材的活，就又出發(fā)了。車不跑空，每個(gè)行程的終點(diǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也是新的出發(fā)點(diǎn)。
中國(guó)力量
車上蝸居、交警攔截、偷油賊、顛簸的路況、瑣碎的卸貨、搬運(yùn)……這5天的經(jīng)歷僅僅是中國(guó)幾千萬(wàn)個(gè)貨運(yùn)司機(jī)的一個(gè)日?？s影。
（圖片來(lái)源：中國(guó)貨運(yùn)市場(chǎng)研究報(bào)告）
現(xiàn)代生活和物流息息相關(guān)，每個(gè)城市都分布著幾個(gè)或者幾十個(gè)的物流園，每個(gè)物流園內(nèi)有大大小小的貨站承包著到全國(guó)各地的路線，貨主們可以直接聯(lián)系到貨站，白天那些散落在城市各地的貨物會(huì)有各家貨站派中型車統(tǒng)一收到貨站，裝到13米或者17米長(zhǎng)的大型掛車上，然后經(jīng)高速輸送到全國(guó)各地，車上裝的可能是你在淘寶買的化妝品，從南方運(yùn)到北方的水果，從大連工廠運(yùn)到上海港的汽車配件等等。
有意思的是，這些車都是晚上出行，這些在夜晚蟄出的大型“蟲”爬行在中國(guó)大大小小的道路網(wǎng)上，分解著全國(guó)物流75%的運(yùn)輸量?，F(xiàn)代社會(huì)高效便捷的物流背后，是這些不分晝夜的司機(jī)在跟時(shí)間賽跑。
本文未標(biāo)注圖片均來(lái)源于鈦媒體《在線》影像。
