文｜丁一
最最喜歡你。
什么程度？
像喜歡春天的熊一樣。
春天的熊？什么春天的熊？
春天的原野里，你正一個人走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛好像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，它這么對你說道：“你好，小姐，和我一塊打滾玩好嗎？”接著，你就和小熊抱在一起順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天，你說棒不棒？
太棒了！
我就這么喜歡你。
---渡邊&綠子
這是書中我最喜歡的一段對話，渡邊和綠子的相處就好像濃密的原始森林里穿過層層綠葉枝丫射進(jìn)來的一縷陽光。
【1】
初識《挪威的森林》是通過電影，回想起來印象深刻的就是長頭發(fā)的直子，一側(cè)戴著發(fā)卡，在街上不停的行走，還有彈吉他的玲子……且不論電影拍的如何，是否演繹出了村上春樹的精髓，再讀《挪威的森林》，腦海里的畫面感卻十分清晰。
這本小說的故事雖然發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代末的日本，但主題不涉及政治，無關(guān)乎勵志，卻仍有著直抵人心的魅力。村上說：“這部小說具有極重的私人性質(zhì)?！?，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。整個故事語言細(xì)膩、明快、優(yōu)雅，大量的場景描寫得栩栩如生，林少華的譯本，筆法中日融合，渾然天成，讓人不得不一讀為快。
據(jù)說故事取材源于村上的真實(shí)生活，這在他的散文集《螢》中有所流露，渡邊原型就是村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數(shù)場景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反復(fù)閱讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦是如此。就此看來，故事情節(jié)的生動自然便不難得到解釋了。《了不起的蓋茨比》在書中提到被多次，而渡邊和永澤的相識也緣于此，渡邊想念著山中的直子就好像蓋茨比每日遙望遠(yuǎn)處的那一點(diǎn)亮光。
三十歲的時候再讀這本寫二十歲故事的書，似乎才能更深刻的理解那句：“死不是生的對立面，而作為生的一部分永存”，書中描寫了很多死亡：木月的死、直子姐姐的死、綠子父親的死、初美的死以及最后直子的死，還有消失的敢死隊(duì)，不知道是不是也死了?？伤劳霾⒉皇墙K結(jié)，也將是新的開始。
【2】
故事發(fā)生的那個年代的日本繁華而冷漠，所謂的學(xué)潮、革命跌宕起伏，那一代的青年在如此背景下也都經(jīng)歷著各種各樣的人生。
木月的出場很短，也正是因?yàn)樗虐讯蛇吅椭弊勇?lián)系在一起，后來渡邊再次遇到直子并愛上她，這份愛里也包含著對木月，對十幾歲的自己的懷念。小說里的渡邊因?yàn)閷κ澜绲氖桦x而變得強(qiáng)大起來，他說“哪里會有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望”，所以他在一定程度上脫離了“社會”，但他雖然寡言，頭腦里的東西卻很豐富，好的壞的都有，內(nèi)心也很強(qiáng)大，不容易被打倒，尤其是直子的病情越來越嚴(yán)重，他感覺自己更應(yīng)該強(qiáng)大起來，要奮力生活。他遇到了綠子，就仿佛是陰霾的一道光，照亮了他。他試圖尋找一種既不傷害直子，又不傷害綠子的方式，但這種方式是不存在的，“如果每個人正義都大行其道，每個人都得到自己的幸福的話，必然導(dǎo)致混亂。”，在直子死后渡邊想通過旅行來減輕愧疚，找回自己，但最終失敗了。直到渡邊再見到玲子，玲子說“你選擇了綠子，而直子選擇了死”，此時的渡邊才意識到相對于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的，應(yīng)該停止對生者的傷害。
直子是個十分隱忍的女孩，內(nèi)心有很多愁苦，兒時親眼目睹了姐姐的死，又經(jīng)歷了戀人木月的死，這些對她打擊很大，而對于父母，對于渡邊，她都不想把自己的負(fù)面情緒傳染給別人。情緒極度低落的時候，嚴(yán)重到?jīng)]法交談，沒法寫信，她不停地行走以平復(fù)自己的情緒。直子與渡邊的相遇相戀貫穿整個故事，這樣的直子是渡邊整個青春的愛戀?？勺詈笏琅f沒能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，選擇了死亡。
綠子是和直子有著類似悲慘經(jīng)歷的女孩，但是她的態(tài)度卻是截然不同的。她為了省錢買鍋而一個月只穿一副胸罩，她經(jīng)歷了父母相繼重病而死亡，在不間斷的侍奉病人的日子里也能尋求自我安慰，這些事都表現(xiàn)出了她的不服輸?shù)膫€性；她留短發(fā)，喝酒說臟話，看色情電影，甚至在父親的遺像前脫光衣服，如此“離經(jīng)叛道”的人卻也有著堅(jiān)強(qiáng)而可愛的一面，她是飽滿而鮮活的生命。
永澤注定會成為這個社會精英式人物，他諳熟在這個社會成為精英的規(guī)則，他只做他應(yīng)該做的，而不是做想做的，所以他說“紳士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己應(yīng)做之事?！边@是永澤的價值觀也是無奈，因?yàn)樗部床粦T這個社會。他知道初美是個好女孩，可他更知道自己想要的是什么，在他的價值觀里除了成為“紳士”其它都是通往“紳士”這座城堡的鋪路石而已。他說“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。”，此話告誡渡邊，可見也是他所奉行的真理。
初美，村上對這個人物的描寫并不多，但確給我留下了深刻的印像，這是一個善良完美的女孩，初美的夢想是用自己的愛來改變永澤，使他獲得真正的自己，從而兩人過上平凡而溫馨的生活。哪怕為此賦出再大的代價也無怨無悔，所以她可以接受永澤的放縱?，F(xiàn)實(shí)中也有太多“初美式”的女孩，她們大多天真的以為愛與付出可以改變?nèi)魏稳?。可永澤并不想以為她而放棄成為“紳士”，?shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。最后初美在純美的夢想破碎后選擇了自殺。
玲子，擁有可愛皺紋和驚人音樂天賦的女人，是直子的病友，對渡邊來說是朋友，也是人生轉(zhuǎn)折的導(dǎo)師。她也曾經(jīng)歷過痛苦的過去，音樂夢想的失敗、女同性戀風(fēng)波等等，雖然作者賦予了她身世背景，但玲子更多的時候還是以直子的附助者出現(xiàn)，替直子寫信，在直子死后穿直子的衣服，引導(dǎo)渡邊正確看待直子的死，最后和渡邊發(fā)生關(guān)系，這些似乎依舊有直子的影子。最后她走出療養(yǎng)院，開啟了新的生活。
【3】
記得和一個朋友偶爾便會討論到《挪威的森林》里的情節(jié)，可畢竟很久以前讀的，于是又一次拿起了這本書，斷斷續(xù)續(xù)的，大概花了兩周半的時間重讀完這部小說，還是深深地被村上的文字吸引，尤其是對環(huán)境的描寫，細(xì)膩程度不亞于勾勒出一幅復(fù)雜的工筆畫。還有幾段對“喜歡”的描述，都是綠子和渡邊的對話，俏皮極了。
喜歡我喜歡到什么程度？
整個世界森林里的老虎全都融化成黃油。
這是一部關(guān)于青春，關(guān)于戀愛的小說，可能跟個性和工作都有點(diǎn)關(guān)系，這次我的關(guān)注點(diǎn)卻有些不同，那幾個開朗而優(yōu)秀的青年（至少表面看是這樣），像木月、直子、直子姐姐、初美，為什么會結(jié)束自己年輕的生命？我想他們所遇到的應(yīng)該就是如今人們越來越多關(guān)注的抑郁癥。
抑郁癥已經(jīng)不再是各種百科上教條的名詞解釋了，受抑郁癥困擾的很多人都會在人前表現(xiàn)得開朗而無畏，在人后忍受著各種負(fù)面情緒的折磨，就像直子口中描述的姐姐，她可以獨(dú)自處理自己的任何事，可以幫助父母，可以關(guān)愛妹妹，還可以保持樂觀優(yōu)秀，可最終還是沒有逃過自殺。我也不禁想起去年因抑郁癥自殺的喬任梁，他用自己的笑容安慰了多少人，最后也用死亡來逃避痛苦。
你也許并沒有看上去那么快樂灑脫，在黑暗的角落獨(dú)自一人傷心欲絕，你害怕失望，所以你說你喜歡孤獨(dú)。人生，本就充斥著痛苦、喜悅、平凡，你會遇到很多困境，同時也會感受到很多快樂。就像綠子，雖有苦難，可她還是拼命地活著，去追求自己想要的人生，向往的真愛和那個喜歡的人。最后用書中的一段話作為結(jié)尾：
每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
