初見有志老師，不過(guò)是三十出頭的青年，只見他面旁瘦削，有如刀斫；眸子外鼓，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)清澈靈動(dòng)；身材頗矮，單薄難經(jīng)風(fēng)吹；不修篇幅，亂發(fā)旁逸斜出。在講臺(tái)前常癡楞著眼，仰望著天花板，左右回環(huán)，將頭繞了又繞。有學(xué)生間小道消息表明：這個(gè)老師課講得好，人亦有才華。眼望面前之人，其貌不揚(yáng)，我將信而未信，只能蹭課以探究竟。

有志老師上課方法極為簡(jiǎn)單：他總要將課文先大聲讀上三遍。他一讀，抑揚(yáng)頓挫，高低起伏，只聽見大珠小珠落玉盤似地清脆敲擊聲響綿然不絕，那種舌尖擊打唇齒所發(fā)出的聲音，極具質(zhì)感，有如瀟瀟煙雨，點(diǎn)擊荷塘，又似青蓮搖曳，甩落露珠。我們?cè)趯W(xué)校里，只見過(guò)工地里曬黑了的印尼土著，冒充歐美外教說(shuō)英文招搖撞騙，卻極少親眼領(lǐng)略真正地道的外語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，又是怎樣的滋味。他的口語(yǔ)是招牌，是門面，我更是在日后偶然瞥見他和日本友人交談之場(chǎng)景：其中之語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)當(dāng)真是恰到好處。而我們?cè)谡n上，眼中所看，心頭所想，亦隨著他純熟無(wú)比的頌讀而心旌搖蕩，不可自已，圖畫與場(chǎng)景，一會(huì)兒來(lái)到涉谷，一會(huì)兒又到了成田；一會(huì)兒來(lái)到富士山，一會(huì)又看到新干線。他朗讀漸漸停歇，我等猶心馳神往欲罷不能。

然后便是解讀書本語(yǔ)法部分。他講得細(xì)，重點(diǎn)語(yǔ)法，小細(xì)節(jié)語(yǔ)法點(diǎn)都逐一講解，然后讓大家造句。他條分縷析，往往抓住一條枝葉，即可順藤摸瓜，濾出一條清晰的線索出來(lái)。整個(gè)課程，都是在一個(gè)知識(shí)邏輯內(nèi)運(yùn)行——這個(gè)本事，對(duì)于真正的老師來(lái)說(shuō)，不算作多么奢侈難得的事，然而自從我畢業(yè)至今、教書以來(lái)，身邊諸多同事，似乎對(duì)此等必備技能，亦有著不同尋常的見解：在其看來(lái)，上課，似乎是一出心照不宣的拉場(chǎng)戲：需要配合，需要默契，需要向“觀眾”索取掌聲，需要學(xué)生如起哄般地喝彩。

我們看一堂真正精彩的課，有料，有趣，有學(xué)，有感，歡快愉悅，興高采烈，當(dāng)然能夠讓學(xué)生酣暢淋漓，更能讓身后不懂裝懂，還冒充內(nèi)行的聽課者感到熱烈；然而課后的感覺(jué)，在僅僅關(guān)注場(chǎng)面的外行看來(lái)，大概就像豬八戒囫圇吞下的那枚人參果，看別人吃總以為味美；可自己吃心太盛，未經(jīng)咀嚼即下咽，最后反倒不知道是什么滋味。可見有些老師講的課，不過(guò)是人云亦云得來(lái)的虛名，想必就氣氛而論，均感不錯(cuò)，可實(shí)際一聽，邏輯松垮，支離破碎，亦不過(guò)爾爾?？梢娐劽_實(shí)不如見面，但見過(guò)面后，還是覺(jué)得所謂名氣二字，如屁一般，聞聞就好，不必認(rèn)真。

有的人上課，像座談會(huì)，于知識(shí)上無(wú)關(guān)緊要，得過(guò)且過(guò)，卻時(shí)刻關(guān)注和學(xué)生的情感聯(lián)系，力求與群眾打成一片；有的則像演唱會(huì)，熱烈，奔放，激情四射，火辣亢奮，課前賓客滿堂，課后卻一地雞毛；有的亦好比牧師布道，歪嘴和尚念經(jīng)，一輩子的知識(shí)積累，就像是破敗的糧囤子，陳芝麻爛谷子俯拾皆是；更要命的是一部分人，自命為身正為師的知識(shí)分子，卻念念不忘在課堂上臨摹官員作派，他總是陶醉在自我權(quán)威下，默默安坐的眾人，卻實(shí)不敢鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑，一堂課下來(lái)，總是“圓滿成功”。

有志老師的課，總是他一個(gè)人在講。然而他的“講”，卻是貨真價(jià)實(shí)的講。他的課沒(méi)有太多板書，更不需提問(wèn)，他在用知識(shí)內(nèi)在的邏輯，綿密地把各個(gè)知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，悄然過(guò)渡，令認(rèn)真聽講的人渾然不覺(jué)授課板塊之進(jìn)度。有志老師時(shí)常在講解知識(shí)處，碰到了興奮點(diǎn)，常常插科打諢，嬉笑怒罵，穿插講解在日留學(xué)的趣聞?shì)W事，這些于課堂內(nèi)外不多知曉的掌故。大家聽得很是津津有味。

培訓(xùn)班的課，靈活得很。有志的講解，則完全根據(jù)自己意愿，有時(shí)一講便是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)看看狀態(tài)不佳，半個(gè)小時(shí)剛過(guò)，便大手一揮，臨時(shí)下課。于是大家都走出閣樓，出來(lái)曬曬太陽(yáng)。有志不拘小節(jié)，瘦削的面龐常掛著溫和的笑，一個(gè)人掂著腳，吸著煙，抬頭望天。我和其他人常湊過(guò)去，幾枝煙遞來(lái)傳去，有志笑嘻嘻地，將手按在他人肩頭，隨意攀談。

他大概并不把自己看作是老師，又或是，他不把自己看作是正規(guī)老師。這一點(diǎn)，在老師這個(gè)已經(jīng)被神圣化得近乎于自我陶醉的群體，想必其中的保守主義者，自然會(huì)因?yàn)槟撤N源自體制的優(yōu)越感，對(duì)此行為不以為然，乃至蹙眉、鄙夷、不屑一顧，其實(shí)真正的知識(shí)分子，心中篤定的那種清澈與傲骨，是不需要權(quán)力在背后作倚靠的。

有志老師，當(dāng)然不具備令主流教育界認(rèn)同的名分，否則他早就和一部分人雞兔同籠、同流合污了。人生一世，草木一秋，皆是躬身忙碌于塵世瑣事的凡俗之輩。有志把工作理解為經(jīng)濟(jì)謀利，大概也不見得怎樣的異于常人。若非要說(shuō)出有什么不同的話，大概有志不懂得自我道德標(biāo)榜，且自認(rèn)為人微言輕，不足以拯救世道人心；他的頭頂，也根本不需要高懸著一圈光環(huán)；他自然更不需要一見到紅頭文件便危襟正坐，頂禮膜拜；他看到我們還是青澀學(xué)生的模樣，便愿意講些大實(shí)話——這所謂的大實(shí)話，自然不是什么“無(wú)私奉獻(xiàn)”、“安貧樂(lè)道”的混話；他直抒胸臆，侃侃而談，仿佛自己不是老師，而是學(xué)長(zhǎng)。我們聽罷，心頭觸動(dòng)，自有體會(huì)：一個(gè)老師能說(shuō)人話，便具備了優(yōu)秀的最基本前提。

我離開西安已經(jīng)七年了，自研究生畢業(yè)后，從此便告別體制外兜售學(xué)問(wèn)的歷史。多年之努力，未必便有好結(jié)局。穩(wěn)定有時(shí)是把雙刃劍，在銷解動(dòng)蕩的同時(shí)，也為平庸埋下伏筆。我想起有志授課精彩且又隨性，與學(xué)生融洽和諧的往事，心中便很是懷念，這大概也算是一種緣自深閨寂寞的無(wú)奈吧。