這兩個英國教堂給人印象最深的是建筑本身，以及，沒錯——它們里面那一大群死人。

先說圣保羅大教堂吧。外表讓人印象最深的無疑是它的穹頂了，真是像極了羅馬天際線里無處不見的那些個穹頂。1666年的倫敦大火燒掉老圣保羅，于是Christopher Wren不破不立，在新教的英國營建出了這個驚世駭俗的異類。

風騷亮相

從千禧橋看圣保羅

從它的正面來看，其實是雜糅了（新）古典和巴洛克風格的，例如希臘式山花和雙柱式、雙塔的風騷曲線。據(jù)說還有哥特風，但我看不出來，求高手指點……

只能仰拍，下面是一排自拍桿

換個角度，從穹頂高處眺望。可以見到它的雙塔還是比較收斂的小清新巴洛克了，當然這是和我們之后在羅馬看到的重口味巴洛克相比。初到歐洲的我其實已經(jīng)看得眼花繚亂了。

風云際會大倫敦

再換個角度看看，這次帶上雙層巴士的倫敦元素。

這次手機勝過單反了，手快有手慢無

進到圣保羅，發(fā)現(xiàn)里面更是大有乾坤，對照著手冊，從進門的中殿到盡頭的半圓后殿，上到穹頂下到地下室走完一遍，頓覺讀建筑書籍時對教堂結(jié)構(gòu)的諸多疑慮一掃而空，真是書上得來終覺淺啊?？上?nèi)部是不允許拍照的，不過也正好樂得收起相機，細細觀看。

說完建筑，該說死人了。圣保羅的地下墓室里有Christopher Wren本人的墳墓，但陰差陽錯之間，我們錯過了。此外就是各種紀念碑，屬于威廉·布萊克、南丁格爾、 弗萊明等人。

我們沒有錯過的，是為大英帝國立下赫赫戰(zhàn)功的陸軍元帥威靈頓公爵和海軍中將納爾遜。前者的棺材還是通過天花板上專門的開口，從上面的教堂內(nèi)部降入地下墓室的。幾乎可以想見，當圣保羅巨大的管風琴奏響了送葬曲，圍繞著祭壇的眾人看著威靈頓那覆著冠冕、權(quán)杖、軍帽和寶劍的棺木緩緩降下以至消失于視線之外，那一刻的肅穆與神圣。至于在Trafalgar海戰(zhàn)中挫敗西法聯(lián)合艦隊的納爾遜，他的石棺現(xiàn)在沒有印象了，應該和威靈頓的大同小異。不過，Trafalgar廣場上高聳入云的紀念柱上還佇立著他的雕像，近兩百年了，就這樣靜靜地看著腳下塵世流轉(zhuǎn)。

曾在圣保羅舉行的，還有丘吉爾的葬禮和黛安娜的婚禮。據(jù)說因為觀者甚眾，婚禮選取了更大的圣保羅，而不是傳統(tǒng)的皇家教堂西敏寺。這場婚禮，真是讓金戈鐵馬的圣保羅有了一絲春花秋月。而摒棄西敏寺，是不是一開始就預示了這段婚姻的不同尋常？

八卦就此打住，正好說到西敏寺，就繼續(xù)說下去。它是不折不扣的哥特式建筑，尖塔尖拱飛扶壁一應俱全。想起來在紐澳所見的絕大部分教堂也是哥特風，自然是受了宗主國的影響。華山歸來不看岳，歐洲歸來不看教堂，因為紐澳全是簡版，乃是后話。

正面沒好好拍，不過和巴黎圣母院長得很像，敬請期待

要說埋的死人，人數(shù)之眾多，身份之顯要，西敏寺遠勝于圣保羅，以至于在那里，上帝都幾乎不是男一號了。挑重量級的說些吧，西敏寺埋有：亨利三世之后的眾多君王，喬叟、狄更斯、達爾文、牛頓，以及即將和后兩者做鄰居的霍金。教堂內(nèi)部同樣不許拍照，就只碼字了。

于是，當我到了西敏寺中殿，無意間發(fā)現(xiàn)腳下地面墓碑上赫然寫著Isaaci Newtoni（后來才知道是拉丁文，不過當時一看就知道是牛頓了），那種震撼程度是難以描述的。且慢，如此震爍古今的人物，可以讓后人隨意踩在腳下？急忙移步，站到墓碑之外。這時有位神父，正有聲有色地給游客們說著牛頓是如何忙著物理無暇理會女人的。跟他確認了那里的確是牛頓之墓，身為文科生的我一時間都不由得無語肅立。小學時就知道他被蘋果砸頭的典故，中學時更是題海里頻繁遇見他的第一第二第n定律，但唯有此時，才感覺與他的聯(lián)系是私人而密切的。興許當年就能到這里膜拜，我會選理科??

之后再看見地面的名人墓碑就淡定了一些。詩人角的狄更斯之墓簡單得出奇，只有他的大名與生卒年月日。長條形的碑石，就那么空下來一大片，似乎是要讓后人用自己的感悟去填寫空白。Less is more，在這里最恰當不過。

腳踩了無數(shù)名人之墓，即將走出西敏寺的時候，我們注意到了一座無名戰(zhàn)士之墓，黑色石碑旁有人們獻上的罌粟花。碑文上寫著：

THUS ARE COMMEMORATED THE MANY MULTITUDES WHO DURING THE GREAT WAR OF 1914-1918 GAVE THE MOST THAT MAN CAN GIVE - LIFE ITSELF, FOR GOD, FOR KING AND COUNTRY, FOR LOVED ONES, HOME AND EMPIRE, FOR THE SACRED CAUSE OF JUSTICE, AND THE FREEDOM OF THE WORLD...

目光隨即掃到了碑文末尾：

... IN CHRIST SHALL ALL BE MADE ALIVE.

也許這就是無數(shù)知名的以及這位不知名的人物的終點都匯聚于此的緣由吧。圣保羅和西敏寺相信，無論你生前投身于什么，死后都可以在基督這里找到永生。正如我們后來在梵蒂岡看見的拉斐爾名畫《雅典學派》里一樣，亞里士多德指著世間，柏拉圖卻指著上天。

高更曾問道“我們從何處來，我們是誰，我們向何處去”，這些是換了時空的無聲回應么？

因此碑文，也不難想到，為什么這位無名戰(zhàn)士之墓是西敏寺里唯一一個不讓人踩踏的。

讀到碑文的我，雖并不信奉基督，但也如同之后在巴黎羅馬巴塞羅那的很多教堂里一樣，心中滿是崇敬與感佩。

這幾個地方的教堂靠彩繪玻璃、油畫雕塑、圣物以及無以倫比的建筑征服觀眾，然而英國人知道揚長避短，于是圣保羅和西敏寺就這樣，靠里面那一大群死人，同樣把我們收拾得服服帖帖。