鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

葉老太離開(kāi)葉家村那天，漫山的野菊花開(kāi)得金黃金黃的，跟她剛嫁到葉家村那時(shí)開(kāi)得一樣燦爛。

她想啊，等回來(lái)的時(shí)候要去山上摘兩籃回來(lái)，這野菊花泡水喝，清熱解毒是最好的。

農(nóng)村人吃不起茶葉，可農(nóng)村遍地是寶，隨時(shí)隨地就地取材。夏天的時(shí)候用夏枯草，薄荷泡開(kāi)水喝。秋天，漫山的野菊花摘回來(lái)曬干了，存在家里就是一款好茶，隨時(shí)可以拿來(lái)泡開(kāi)水喝。

葉老太翻過(guò)山頭那個(gè)埡口，又回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼那片金黃。等著吧，過(guò)兩天就回來(lái)摘。

可是，葉老太沒(méi)有想到，她這一走，就再也沒(méi)能回來(lái)。

一．

葉老太已是兒孫滿堂的年紀(jì)，本該享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)，卻一個(gè)人獨(dú)居在葉家村背后的小山坳里。

曾經(jīng)，這里被稱著葉家院子，有十幾戶人家從祖輩開(kāi)始就居住在這里，有炊煙裊裊，有歡聲笑語(yǔ)很是熱鬧，

葉家院子有土墻屋，也有木屋，房子圍攏在四周，中間是一塊空曠的用石板鋪平的壩子。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，茶余飯后的時(shí)光，人們或坐在各自家門口，或搬張條凳坐到壩子中間，東家長(zhǎng)西家短地?cái)[著龍門陣。

那時(shí)，葉家院子人丁興旺，院子里都是葉姓，按著輩份來(lái)都是沾親帶故的，大家互相幫助，互相照顧，處處都充滿著煙火氣，處處透著人情味兒。

后來(lái)，隨著鄉(xiāng)村發(fā)展的需要，按規(guī)劃修建連接兩鎮(zhèn)之間的公路，葉家院子因位置在山坳里，若是把公路規(guī)劃到葉家院子就要繞路進(jìn)去，成本增加許多。于是葉家院子就像個(gè)被遺棄的孩子，孤伶伶地留在了山坳里。

葉家院子距離最近的馬路，有三公里多，走路要半小時(shí)。眼看外邊的交通越來(lái)越發(fā)達(dá)，但葉家院子的人卻出行越來(lái)越不方便。

后來(lái)，葉家院子的年輕人也開(kāi)始出外打工掙錢，見(jiàn)過(guò)外面的繁華世界后，再回到葉家院子，再也按捺不住那顆躁動(dòng)的心。

慢慢地，葉家院子的人都往外搬遷，有錢有能力的都把房子建到三公里外的馬路邊去了。

一年又一年，葉家院子的人一戶戶地都搬走了，留下一間間空房子，偌大的葉家院子，被荒涼冷清包裹。曾經(jīng)的炊煙四起，人聲喧囂已然不見(jiàn)。

如今只有一處舊屋的煙囪里若有若無(wú)地飄著一絲被風(fēng)吹散的青煙，和偶爾響起的一陣咳嗽聲。

那是葉老太家的炊煙，只有葉老太還留守在這里，她走不出葉家院子。

二．

葉老太年輕時(shí)養(yǎng)育了兩子兩女，人們都羨慕她多子多福。

早年間，葉老太的丈夫以編織竺麻布為生。編布是個(gè)細(xì)活兒，干了這活就沒(méi)法再到地里干莊稼了。地里這一攤子的活，自然就落到了葉老太的肩上。她不到一米五的個(gè)子，肩頭上擔(dān)起了糞桶，扛起了鋤頭，也擔(dān)起了家的責(zé)任。

丈夫很勤勞，為了早點(diǎn)織好一匹布賣錢補(bǔ)貼家用，經(jīng)常熬到深更半夜。后來(lái)，天長(zhǎng)日久的，漸漸地熬壞了身體，沒(méi)能等到兒子娶媳婦抱孫子的那天，就撒手走了。

擔(dān)子就全壓在了葉老太身上，倔強(qiáng)的葉老太恁是一個(gè)人獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯大，娶了媳婦，嫁了女兒，日子也總算熬出頭，有了盼頭。

自打兩兒子成家后，為了減少不必要的矛盾，就按習(xí)俗分了家。雖說(shuō)手心手背都是肉，但一碗水也有難端平的時(shí)候，老大總覺(jué)得葉老太偏心了老二，可老二又覺(jué)得自己壓根就沒(méi)多得半件東西。于是兩兄弟都心有不滿意，都對(duì)葉老太存有怨懟。

原本按規(guī)矩葉老太該是跟老大過(guò)的，可老大覺(jué)得自己在分家時(shí)吃了虧，壓根就不吱聲兒帶葉老太一起過(guò)的話。老二覺(jué)得這該是老大的責(zé)任，更不吱一聲了。

為了避免兄弟嫌隙，葉老太就誰(shuí)也不跟了，自己?jiǎn)为?dú)起灶燒私鍋，想吃啥就煮啥，不用看誰(shuí)家的眼色。

那時(shí)葉老太還年輕，地里的活還干得很漂亮，包谷，菜子，稻谷能種的作物一樣不落，也不需要兩個(gè)兒子負(fù)擔(dān)養(yǎng)老，種了多的小菜吃不完，還時(shí)常讓兒子媳婦去地里摘。

雖說(shuō)葉老太跟兒子們不在一口鍋里吃飯，但是畢竟還住在一個(gè)屋檐下，只是分了鍋灶和房間，兒子，媳婦，孫子都在眼前能看得見(jiàn)，日子雖不是很愉快，但有人說(shuō)話的日子，即便是吵吵嘴，說(shuō)說(shuō)閑話，也是有生氣的。

后來(lái)，兩個(gè)兒子也相繼搬出葉家院子，在公路邊修建了新房子，只是沒(méi)有一個(gè)喊她跟著去的。

大兒子想著自己要是主動(dòng)接老太太出去，那這以后老太太不就得歸自己管了么，那自己肯定不能接了。小兒子想著老大都不接，怎么也輪不到小的啊。

兩個(gè)女兒想著自己是嫁出去的姑娘，娘家的事插不上話的，自古養(yǎng)老都是兒子的事，也不便插嘴。于是，葉老太就一個(gè)人就留守在清冷破敗的葉家院子里。

剛開(kāi)始，兒子還能隔一個(gè)把月來(lái)看一看葉老太，或是送點(diǎn)吃的，或是擺擺龍門陣。葉老太也等著兒子開(kāi)口接她出去住，可兒子只問(wèn)她身體好不好，叮囑她要照顧好自己，卻只字不提接她出來(lái)新家的事。

三．

葉老家最隆重的一次走出葉家院子去兒子的新家，是娶孫媳婦時(shí)。她早早地把那件發(fā)白的藍(lán)底棉布衣裳洗得干干凈凈地穿上，邁著輕快地步伐走過(guò)山坳，翻過(guò)埡口，來(lái)到兒子的新家。

那一次，她把兩個(gè)兒子的新家一間一間地仔細(xì)觀看了，一邊點(diǎn)著頭。新家是紅磚砌的，兩層小樓，窗戶是明亮的玻璃，一眼能看到外面的藍(lán)天，這房子比葉家院子那個(gè)破舊的木頭房子可洋氣多了。

她打心眼里替兒子們高興。還是年輕人是有想法，要是不搬出葉家院子，照現(xiàn)在的形勢(shì)，可能連孫媳婦兒都娶不到哦。她眼里的笑，一點(diǎn)也藏不住。

她看著孫子和孫媳給父母敬茶，聽(tīng)著孫媳婦兒改口喊爸媽，她的嘴角咧成了一朵花。

當(dāng)孫子帶著孫媳婦兒喊她“奶奶”時(shí)，她高興地從荷包里摸出一塊折成長(zhǎng)塊形的手帕，一層一層地展開(kāi)來(lái)，一邊說(shuō)著“好，好”，一邊抖著手把帕子里包的錢全給了孫媳婦兒，說(shuō)是一點(diǎn)心意。

她在鄉(xiāng)親們的一片贊嘆和恭喜聲中，笑著眉眼彎彎。她在心里念叨著：“老葉啊，你看，你娶孫媳婦了，你沒(méi)福氣看不到，我?guī)湍憧粗?，你在那頭放心吧。”

再后來(lái)，兒子漸漸地很少來(lái)葉家院子看她了，說(shuō)要家里忙著帶小孫子，自己也沒(méi)那么多空了。孫子還小，離不得人的，時(shí)刻得有人盯著，讓葉老太要有事就自己上大馬路旁邊的新家來(lái)。

葉老太表示理解，帶好孫子才是大事，其它不重要。那時(shí)，她雖年逾七十，但身體還算硬朗，能照顧得了自己，還能自食其立，還能在地里種些小菜糧食打發(fā)時(shí)間，兒子們不上門也不覺(jué)得有啥。

但只有她一個(gè)人的葉家院子，充滿了孤寂。她時(shí)常望著空蕩蕩的葉家院子出神，眼前時(shí)常浮現(xiàn)出丈夫在院子中間給竺麻線刷漿的身影，回頭又看見(jiàn)丈夫坐在屋里的織布機(jī)上，忙碌的拉著梭子，織布機(jī)發(fā)出“嘰嘰嘰”的聲音。丈夫坐在那里朝著她笑。

葉家院子的壩子里，孩子們你追我趕，抽陀螺，跳格子，玩得不亦樂(lè)乎，時(shí)不時(shí)有人摔倒地上，爬起來(lái)拍拍屁股上的灰塵又繼續(xù)玩。還有鄰家的二嫂子，坐在門前喊她快來(lái)擺幾句龍門陣……

她想葉家院子的那些老伙計(jì)們了，可是，他們有的不在了，有的走遠(yuǎn)了，她再也看不見(jiàn)他們了。

她牽掛著兒子家的重孫子，那可是老葉家的香火延續(xù)啊。她時(shí)常會(huì)在吃過(guò)早飯后，拄著木棍，沿著山坳翻過(guò)埡口走到三公里外馬路邊的兒子家去看看。

她吧唧著嘴念叨著年輕人聽(tīng)不懂的童謠逗著重孫子，那肉嘟嘟，粉嫩嫩的娃兒，真讓人喜愛(ài)得很。她樂(lè)呵著要去抱重孫子，把自己藏了許久舍不得吃的糖果給重孫子。但是，好像他們并不喜歡她去逗孩子，說(shuō)吃糖會(huì)蛀牙，說(shuō)她沒(méi)洗手別給孩子喂吃的，喊她說(shuō)話不要濺到口水在孩子臉上，那樣不衛(wèi)生。

直到中午，大兒子家的飯菜端上了桌，也沒(méi)有人叫她一起吃飯。小重孫拉著她喊“祖祖，飯飯?！彼樞χ鴽](méi)有挪步，彎著腰跟重孫子說(shuō)“祖祖不餓哦，祖祖不吃了?！?/p>

大兒媳婦說(shuō)，娘，你也別怪我沒(méi)喊你吃，我這要是喊了你吃飯，到時(shí)弟媳又不高興了。

小兒媳婦說(shuō)，老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩就是爹娘跟老大過(guò)，我們當(dāng)小的，不能掃了大哥的面子啊。

葉老太臉上的笑容有些僵硬，她像個(gè)皮球一樣被老大媳婦和老二媳婦踢著。她揮了揮手說(shuō)，我早上煮了中午的飯了，我回去熱熱就吃了。

她拖著有些沉重的步子，拄著棍子，又慢悠悠地再走三公里回到葉家院子里那個(gè)破舊的木屋里，點(diǎn)起爐子把早上剩下的飯加了水，熬成粥吃。

對(duì)于葉老太來(lái)說(shuō)，吃什么不重要，看到重孫，她心里高興，只要兒孫們都健康，就是她最開(kāi)心的事。

四．

葉老太還有一個(gè)讓她牽掛的人，是她娘家的侄女。小時(shí)候吃了很多苦，多虧有她的照顧才得以健康長(zhǎng)大，跟她很是親近。后來(lái)侄女成了家，慢慢地條件有所改善，一直都很感恩于她。

葉老太上了年紀(jì)后，侄女每年都來(lái)接她上家里住十天半月的，姑侄兩說(shuō)說(shuō)話，擺擺龍門陣?？墒亲〉昧司昧耍灿虚e話生出來(lái)。隨著葉老太年事越來(lái)越高，又經(jīng)歷了一場(chǎng)大病后。倆兒子放出話，說(shuō)誰(shuí)要是接走了，出了什么事就誰(shuí)負(fù)責(zé)。

侄女雖然心里牽掛，卻也不敢再去接葉老太來(lái)家里住了。葉老太也深知侄女的擔(dān)憂，但一把年紀(jì)的她，跟自己的子女也不常見(jiàn)，壓根說(shuō)不上話。心里還是惦記著侄女，也會(huì)趁著腿腳還利索，自己拄著棍子走十幾里路去侄女家住上一兩天。

侄女和侄女婿對(duì)她都好，見(jiàn)她來(lái)了買魚(yú)買肉地招待，卻不敢留她住太久，怕這把年紀(jì)萬(wàn)一出什么意外，自己負(fù)不起責(zé)，依著兩個(gè)表兄弟的脾氣也會(huì)咬著不放。

葉老太也心里有數(shù)，每每住兩天就回去了。很多時(shí)候，兒子們也不知道她走出過(guò)葉家院子。

葉老太八十歲這年，依著村里的習(xí)俗是要大操大辦的。古話說(shuō)人生七十便是古來(lái)稀，何況八十，兒孫滿堂的家庭，不管是出于面子還是出于真孝，都會(huì)操辦著宴請(qǐng)親朋擺上幾桌酒席，放上幾串鞭炮慶祝一番的。

上一次，七十壽辰時(shí)，正逢著大兒子家的孫媳婦生了孩子。大兒子說(shuō)給孫子擺滿月酒了，手頭也沒(méi)錢了。反正都是喜事，葉老太就當(dāng)了沾了重孫的喜氣了，壽宴等八十的時(shí)候再給她熱熱鬧鬧，風(fēng)風(fēng)光光地辦一場(chǎng)。

這不，年一過(guò)，葉老太就等啊等，等著兒子來(lái)跟她說(shuō)定哪一天辦席？她想到那時(shí)，她一心掛念的侄女也會(huì)來(lái)，好久沒(méi)見(jiàn)著了，好多話想跟她說(shuō)說(shuō)。

從正月等到九月，還有幾天就是她的生辰了，兒子們卻仍只字未提過(guò)壽的事。除了前陣子孫子在外地打工回來(lái)了，來(lái)看了她一趟，她已經(jīng)好久沒(méi)有走出葉家院子了?？催@形勢(shì)，葉老太知道這席怕是吃不上了。

葉老太一天一天地身子骨不如從前那般好了。眼前總是出現(xiàn)幻影，還時(shí)?；寐?tīng)，還老記不住事兒。有時(shí)候明明吃過(guò)飯了，她又去煮飯；有時(shí)候她一覺(jué)醒來(lái)總覺(jué)得葉家院子還如從前一般熱鬧，鄰家二嫂子扛著鋤頭喊她一起上地里干活。

有一天，她背著鋤頭去葉家院子外的菜地鋤草，這是她目前唯一種了一點(diǎn)小菜的地，其它的，早就干不動(dòng)了。她彎著腰在菜地突然聽(tīng)到有人在喊“幺姑，幺姑”。

她欣喜地抬頭，笑著應(yīng)聲，四下卻無(wú)一人。

她想侄女了。

五．

[if !supportLists]第二天，[endif]葉老太起了個(gè)大早，換了身干凈的衣裳，用木梳仔細(xì)地把那花白的頭發(fā)梳得挽了個(gè)發(fā)髻在腦后。背上那個(gè)用了十幾年的帆布包，拿上平時(shí)拄的那木棍，往葉家院子外走去。

走出山坳時(shí)，滿山金黃的野菊花映入眼來(lái)，她想起年輕時(shí)帶著幾個(gè)孩子一起摘野菊花的情形，看他們笑著鬧著。那時(shí)候摘野菊花的人多，他們總是爭(zhēng)著劃分地盤(pán)，這一片歸你，那一片歸我，各摘各的，不許越界。

如今，盛開(kāi)的野菊花染黃了漫山遍野，卻再也不見(jiàn)有爭(zhēng)搶的人了。她想，等從侄女家回來(lái)再來(lái)摘兩籃子，到時(shí)曬干了，倆兒子一人分一半。

翻過(guò)埡口，她加快了腳步。穿過(guò)幾條田坎又過(guò)了幾條小道，眼前的路，卻變得有些陌生。

遠(yuǎn)處的小山坡上，也是一片金黃，好多野菊花盛開(kāi)啊。她解下套在外邊的一件棉布衣裳，在地上攤開(kāi)了來(lái)，她摘了一捧又一捧的野菊花往攤開(kāi)的衣裳里放。摘得多了，她才把衣裳包過(guò)來(lái)，打了個(gè)結(jié)提在手里。

她在小山坡上繞了幾圈，卻走不出去了。山上的野草長(zhǎng)得很深，和野菊花騰纏在一起擋了路，她艱難地用手里的棍子去把那些攔路的野草往兩邊拔開(kāi)來(lái)。

一著急，腳下不穩(wěn)，她從小山坡上滾了下來(lái)。野草荊棘刺得她手上臉上都是口子，她卻一點(diǎn)也不覺(jué)得疼，還好，包在衣裳里的野菊花沒(méi)有掉。

她嘴里念著：我也沒(méi)啥東西能帶你給你的了，這曬干了留著泡水喝。

這段廢棄的老路已經(jīng)很久沒(méi)有人走過(guò)了，它早已不是當(dāng)年的模樣。葉老太兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是迷失在這片野草中。她不知道該往哪里走了，她忘記自己要去哪里了。

天色漸暗，入秋后的夜晚涼意侵人。葉老太睡在草叢里，又冷又餓的她蜷縮成一團(tuán)，閉著眼時(shí)不時(shí)用手揮趕著耳邊嗡嗡嗡飛的蚊蟲(chóng)。

葉老太離開(kāi)葉家院子的第三天，便是她八十歲的正生。

雖然沒(méi)有接到祝壽的通知，侄女一番思索后，還是決定來(lái)看看她，這把年紀(jì)的人，看一眼就少一眼，也不知道還有沒(méi)有下回再見(jiàn)面時(shí)。

侄女搭著摩托車到大馬路邊，見(jiàn)到表兄弟兩個(gè)都在家，沒(méi)有半點(diǎn)祝壽擺酒的樣子。原來(lái)兄弟倆早就把這事忘腦后了，此時(shí)被問(wèn)起也自覺(jué)有些愧疚。便趕緊安排兩妯娌去買肉煮飯，三人朝葉家院子趕去，把葉老太接出來(lái)吃午飯。

來(lái)到葉家院子，只見(jiàn)葉老太那破舊的木屋，屋頂上有幾處瓦片已掉落，葉家院子中間的院壩也長(zhǎng)滿了青苔，那些未住人的屋子早已損壞，院里盡顯荒涼。葉老太的門上掛著一把鎖，人卻不知去向。

三人分頭上葉家院子附近找了一遍，喊破喉嚨也沒(méi)聽(tīng)到回音。便繼續(xù)往外尋著，邊走邊喊。

兄弟倆這幾天都在家，也未見(jiàn)葉老太到過(guò)公路上來(lái)。那便只有一種可能，葉老太走了原來(lái)的老路，可那路早已廢棄多年，根本沒(méi)法行走。

想到這里，兄弟倆也是心中一驚，若真是出了個(gè)三長(zhǎng)兩短的事，那說(shuō)出去可不好聽(tīng)啊。兄弟倆豈不是要背上罵名了。于是，趕緊在葉家村招集了十幾號(hào)人一起往各處去尋葉老太，大家一路走一路喊，聲音飄蕩在山坡上，空蕩蕩的，仍然沒(méi)有回音。

葉老太就這樣消失在了秋天里，消失在漫山野菊盛開(kāi)的金色里，再也沒(méi)回來(lái)。

從此，葉家院子再無(wú)炊煙起，只剩那殘舊的破屋在風(fēng)雨中飄搖。那檐角掉落的碎瓦和墻根冒出的野草，訴說(shuō)著滿院的空寂和荒涼。葉家院子也終將消失在時(shí)光的縫隙里。