老 屋
文/夏夏
我記事起，在這里度過了幾年童年時光。那是爺爺還在，他喜歡坐在門口的石凳上，讓我給他扛腳，扛一次可以獎勵給我一塊切好的蘋果。90年代，那時的蘋果紅紅的，很香，還記得爺爺，還記得香氣四溢的蘋果。
那時個兒小，我常常踮著腳，偷看窗外嘰嘰喳喳的小鳥。母親在老屋的后堂做飯，那時沒啥吃的，但那些野菜，也都是極為可口的味道。窗口已經(jīng)斑駁，可記憶卻依舊清晰無比。母親在窗下放了一張縫紉機，那也是我小時候的書桌，頭上方的窗戶外，有小鳥為伴，埋頭，書中那是另外一個世界，也將我引導(dǎo)進入了另外一個世界。
老屋的左邊樓上，是奶奶的屋子。樓下是一個關(guān)豬或牛的地下圈兒，樓上住的就是奶奶。小時候，爺爺分給我們家的屋子很小，一張床基本就占掉了一半的面積，里面再擺上一些家具，房間里就沒剩下什么空間了。
所以，我的記憶里，從小就是跟奶奶一起睡。那時爺爺奶奶其實還年輕，但兩人感情好像不怎么樣，經(jīng)常吵嘴。據(jù)后來奶奶告訴我，她十二歲就嫁給了爺爺，他們的感情，從一開始就帶著悲劇的色彩。
這里，是我一個小小的私人空間，因為奶奶忙，不常在，我常一個人呆在這里。父母吵架時，我一個人躲在這里，不想聽。受了委屈，我躲在這里，一個人偷偷哭。有了開心的事情，也躲在這里，偷偷笑。要是搞到什么好玩的東西，珍貴的東西，我保準藏在這個地方。
但這里有時也讓我害怕，因為爺爺和奶奶的棺材就在這個屋子的頭上，黑漆漆的，有時深怕里面會跑出個什么怪物來。那時爺爺奶奶估計也就五十多歲，可是卻早早給自己制好了棺材，很大很厚重，涂著黑漆，還反著亮光。這口棺材，是像爺爺奶奶一樣的那一輩中國人，忙活一輩子，最后的歸宿。操勞一輩子，連死，都不太愿意去麻煩兒女。
老屋實際上是一門兩戶，我家住在左邊，另外一戶在右邊。村里人都說我們這一門風水好，我家出了三個大學生，右邊的鄰居家，也出了三個大學生。1997年，隔壁哥哥考上貴州大學時，是我們村里的第一個大學生，轟動了小小的山莊，那種熱鬧，跟電視里播放的古代中了狀元游街的場景，并無二致。
從小，我就想著像他一樣，也考個大學，讓父母風光一把。關(guān)于學習這件事，我并不痛苦，開心度過了小學時光，就離開村子去了縣里最好的中學，又去了市里最好的高中，然后就到了北京。很難說，走到今天，鄰居哥哥的影響有多大，但我想，在那個純真的年代里，他就像一個自行車比賽中的領(lǐng)航員，帶著我穿過偏遠山區(qū)中的迷霧，慢慢找到了自己的未來。
老屋的大門已經(jīng)上鎖了十來年時間。爺爺去世后，奶奶一個人生活了幾年，在父親和母親的勸說下，她搬到了我們的新房子，其實就是老屋的房前。無人居住的老屋，沒有了煙火味，很快就衰落了，墻上開始長起了青苔，屋頂?shù)耐咂瑑荷祥_始長出了青草，由于年久失修，雨漏進了屋子里，一些木質(zhì)的地方開始朽爛，老屋看起來，一副要垮掉的樣子。
隔壁的鄰居家，因為男主人突發(fā)疾病，先去了，那位小時候感覺兇兇的阿姨，也去了縣里，跟大兒子生活。我的偶像隔壁的哥哥，上了貴大畢業(yè)后，在家里呆了一年時間，一直沒有工作，頗受村里人議論，說是讀了大學，花了那么多錢其實也沒用，還不如人家出去打工的。所幸，后來他考上了公務(wù)員，吃了皇糧，議論才平息了。
還得感謝父母，在那個讀書無用論盛行的年代，我們一直相信，好好讀書，是我們是讓我擺脫村里，擺脫土地最好的方法。
緊閉的大門上，寫著一個黑色的“夏”字。我依稀記得，這是我小學時的杰作。那時候，毛筆字還很火，父親和母親對我寫字管教很嚴，一段時間后，估計是自我感覺良好，在屬于我們家的那扇門上，寫下了我們的姓。大門的木頭，看著都經(jīng)不住風雨了，倒是這黑色的字，依舊清晰。盡管看起來寫得不怎么樣，但怎么就透著歲月靜好的味道呢？
老屋的一切，看起來都斑駁了?？墒?，記憶中的那些故事，那些點滴，鎖根本就鎖不住。
它們，依舊清晰。
