從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——《從前慢》木心
我也只有寫詩的雅興，卻沒有寫作的才情。
以前信誓旦旦，在愛情面前夸下了?？冢覍?duì)著歲月山河大聲嚷嚷：若有一天我能遇見你，再大的風(fēng)雨我也要抵達(dá)你。
可當(dāng)遇見時(shí)，我卻退了步。
那天我情不自禁冒著大雨去遇見了南京先鋒書店，卻沒有遇見你。而在北京回長沙的火車上，我遇見了，小尾巴。
小尾巴，人生最可怕的是我已經(jīng)開始在長皺紋，你卻還在長大的路上。七年是永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝，于是我們果斷放棄了所有。選擇了從微信里刪落。
那天你穿著運(yùn)動(dòng)鞋，白T恤，戴著白色籃球手環(huán)，身材健碩，走在火車那一頭，我沒有刻意去望你，好像你來的特別干脆和順眼，你自然而然地坐落在我對(duì)面，玩著手機(jī)的游戲，低頭不語，抬頭微笑，也許是一瞬間的勝利，卻在你臉上落滿了燦爛。你就這樣安靜的坐著，安靜地在對(duì)面看著籃球視頻或打著游戲，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。我呢，聽著王菲和楊宗緯的歌，看著余秀華的詩集，偶爾看看窗外的風(fēng)景。你抬頭的瞬間，我們偶爾對(duì)視，我在心里猜測你的年紀(jì)，卻始終猜測不到底。
后來我們留下來聯(lián)系方式，這種感覺就像我曾經(jīng)在顧城的文字里他所描寫的他與他心愛的姑娘相遇的情景，也是在火車上，遇見了他的謝燁。后來微信給你說覺得你有意思，是我旅行中遇見的最有趣的男孩，你后來也回我說，我也是你旅行遇見的最有趣的女孩，你說很少看到有人在火車上聽歌，看詩，讀詩?？墒钱?dāng)時(shí)我們并沒有開口，保持著沉默，就像兩個(gè)上課的學(xué)生，聽同一節(jié)課，看火車飛馳過歲月的道路。九點(diǎn)三十五分時(shí)刻，燈熄了，火車上開始寂靜，大部分旅者都爬上了狹窄的床。我們沒有走，還是不說話，只是無燈不再看書，卻又舍不得這寂靜的時(shí)刻，耳朵里似乎在單曲循環(huán)播放著楊宗緯的《初愛》。我一不小心哼出聲，抬頭看著你，你還在打著游戲，笑容燦爛，那單純的模樣讓我記起曾經(jīng)喜歡過的那些人，遇見過的那些事，我將臉再次轉(zhuǎn)向窗外，發(fā)現(xiàn)夜深的火車窗外，除了玻璃窗投射的我們兩個(gè)人漆黑的影子，剩下的東西已經(jīng)不多了。就這樣子坐著，各做各的事，各自沉浸在自己的世界里，不干擾，也不撤退，那種感覺很像十六歲時(shí)和初戀在一個(gè)班，一句話不說，天真，享受時(shí)光的流逝?；疖噺谋本┮宦烽_向長沙的方向，我想你應(yīng)該比我提前下車吧。你應(yīng)該比我小一點(diǎn)點(diǎn)吧，應(yīng)該剛剛大學(xué)畢業(yè)吧。夜里十一點(diǎn)半，空調(diào)開的有些低，我不小心手抽搐了一下，你終于開了口，對(duì)我說了一句：你冷嗎？我說不冷。后來再坐了一會(huì)，你走了，回到了你的臥鋪，我記得11車13中鋪，而我是11車18上鋪。我繼續(xù)坐在窗邊，回想這一段二十多日的旅途，路上遇見的風(fēng)景，得到的與失去的。到了夜里十二點(diǎn)，我也爬上了狹窄的11車18號(hào)上鋪，只是腦海里還記得你的笑還有那一句你冷嗎？
那夜窗外一直在下雨，從大雨滂沱到半夜的小雨蒙蒙，直到第二日的晴朗天空。早起的我站在火車窗戶那兒聽歌，讀詩，由于大人們起的太早，占盡了所有的位置，我剛好來到了13鋪那桌子那兒，吃泡面，讀詩，看窗外的日出。而此時(shí)的你，也醒來了，似乎是自然而然，坐在我身邊，留下了聯(lián)系方式。可是我還是猜測不到你的年紀(jì)，后來我們還是戴著耳機(jī)不開口，只是微信回答彼此的信息，就像兩個(gè)傳紙條的學(xué)生，不敢打擾身邊的人。你說畢業(yè)了去北京旅行長長見識(shí)，我說挺好的，我也是一個(gè)人去旅行，而且旅行了一段時(shí)間了去了四個(gè)省七個(gè)市。你說你好勇敢，一個(gè)人跑那么多地方。我說你也是大學(xué)畢業(yè)是要旅行放松一下，你說，對(duì)，剛畢業(yè)，剛參加完高考。聽到這句話的時(shí)候，我震驚了，我以為我們是差不多大，沒想到你比我小了整整七歲。你身材高挑，長相帥氣，笑容燦爛，與你溝通發(fā)現(xiàn)你思想成熟，不像高三畢業(yè)的學(xué)生，可是你給我看了你的朋友圈，你的所有未公開的圖片，每一面的你，甚至你說的八塊腹肌，打球的圖片，原來你真的是高三畢業(yè)的學(xué)生。就這樣，你變成了我旅行中最有趣最尷尬的事件。
我說你知道我今天幾歲嗎？他說他知道，大概二十五六歲，他說他有一個(gè)和我差不多大的親姐姐。我說弟弟你才十九歲，那真是青春的小尾巴。你既然比我小七歲，太可怕了，做普通朋友都好尷尬。后來兩個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上聊了很多，談了他在學(xué)校的日子，下了長沙的火車站，打了招呼各自散去，發(fā)現(xiàn)他小小年紀(jì)，卻也不像其他的孩子沒心沒肺，情商很高，說話做事很懂分寸和進(jìn)退，頭腦清晰，他說要去四川成都讀大學(xué)，我說成都是我最近最想去的城市。
當(dāng)我得知他的真實(shí)年紀(jì)，開始和他保持距離，有些事有些話不想說，而他呢，說著他過去的不愉快的事，家里的事，和小伙伴們聚會(huì)喝酒打游戲通宵的事，在高中早戀騎車不小心摔傷的事，他說這個(gè)暑假要去哪里哪里打工，要快快長大，為家里承擔(dān)責(zé)任。
他說有時(shí)候希望你可以好好說心里話，然后我想了又想，覺得自己真的不能和他太多的接觸和溝通，因?yàn)樗麕Ыo我一種特別的悸動(dòng)，就像那些最單純的時(shí)光。他今年十九歲，陽光燦爛的日子，我突然想起我的十九歲，正在讀大學(xué)，經(jīng)歷死亡，與病痛掙扎。他說他的大學(xué)夢，我想起我曾經(jīng)也有過大學(xué)夢，可是我十九歲的時(shí)候的大學(xué)夢碎了一地，碎在了那些年里，大學(xué)對(duì)我來說是我最痛苦的三年，畢生難忘。我看著他網(wǎng)絡(luò)那端給我輸送過來的他的圖片，搞怪的，帥氣的，秀八塊腹肌的，學(xué)生稚嫩的，與單純女同學(xué)拍合照的，我為他感到快樂。他說他每年寒暑假都會(huì)回來長沙的，七年不遠(yuǎn)，四川成都也不遠(yuǎn)。還可以好好做個(gè)朋友的，我們一定會(huì)投緣的，因?yàn)楹芏嗍潞芟嗨?。我想，他那樣明媚的男孩，不管在高中還是大學(xué)，都會(huì)有很多女孩喜歡和迷戀，希望他在大學(xué)一路順風(fēng)，而我在長沙也可以好好愛自己的生活。單身后，離開了曾經(jīng)的環(huán)境，遇見了很多人，可是只有過兩次好感，第一次那個(gè)男孩比我小三歲，剛大學(xué)畢業(yè)，我想三歲是距離，直到遇見了小尾巴，我才明白：三歲不是距離，七歲才是。于是兩個(gè)人心里有了同樣的默契，因?yàn)椴幌胩拷?，選擇了回到最初。就當(dāng)從未遇見過。那些讓你忍不住用流量看，或者忍不住拉黑的人，一定是特別的人。
后來，過了兩天，我寫了一首詩給他，他送了一首純音樂《we've never met but，can we have a coffee or something》給我，就消失不見。又過了兩天，在一個(gè)夜里，想起那張臉，還有那青春的籃球手鏈，我只想說：歲月極美，相逢，離去，有頭，無尾。突然想起三毛比荷西大了整整八歲?？墒俏蚁胂袢粯訛⒚摚瑓s沒有那種勇氣。
曾經(jīng)我不理解王菲為何喜歡謝霆鋒，他們相差十幾歲，那刻似乎懂了一點(diǎn)點(diǎn)。原來遇見一個(gè)人時(shí)的悸動(dòng)不是用年歲可以隔開的，但再美的遇見，最后也會(huì)消失不見。
后來的后來，我還是百度一下：
We have not met before,but would you like to have some coffee or something else with me? 我們未曾謀面，不過不知是否愿意一起去喝點(diǎn)咖啡或其他的什么？
——（這些心里話，當(dāng)時(shí)不好說，我寫在文字里，就當(dāng)做了一場夢，短暫的遇見，小小的回眸。而遇見的人，變成了一個(gè)名字，一個(gè)代號(hào)，“小尾巴”是我給你的稱呼，你是旅途的過客，變成了我寫作的素材，生活的記錄。愿在陌生的城市，有人疼，有人愛，各自追夢。）
