我們都曾是那個(gè)心靈上遍體鱗傷卻又頑抗對(duì)抗世界的李玩，最終又變成了刀槍不入戴著微笑假面的大人。
——紀(jì)念電影《狗十三》
12月7號(hào)的江南雪夜，我打著一把“骨架”微折的小傘，頂著瑟瑟寒風(fēng)走去電影院的路上。工作一年零三個(gè)月，這是我第一次買(mǎi)票看電影。很不巧，當(dāng)晚寒風(fēng)就裹挾著雨雪肆虐了這個(gè)江南的小城，我捋了捋被風(fēng)吹翻的傘面，細(xì)密的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中被吹得雜亂，整個(gè)人十分狼狽，卻又只能微微笑了笑。踏入社會(huì)，才懂得這就是生活的常態(tài)——世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。
你知道人總是這樣的……人在夏天，很難記起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多熱……入座的時(shí)候，那個(gè)天真調(diào)皮的李玩一邊照著鏡子，一邊自說(shuō)自話。電影中這個(gè)父母離異，父親再婚的小女孩——李玩，在爺爺奶奶家長(zhǎng)大，孤獨(dú)地像一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)。她常常在晚上吃飯的時(shí)候，打開(kāi)床邊的窗戶，聽(tīng)樓上傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲——這個(gè)在她的心中代表了自由的聲音。
和普通的中學(xué)生一樣，她也被課業(yè)苦惱，本來(lái)喜歡物理的她，卻在班主任和父親的威逼之下選了英語(yǔ)興趣班。那時(shí)候的她雖然極為生氣，在這個(gè)父權(quán)為上的家庭環(huán)境下選擇了妥協(xié)。即便她有理由生氣著跑開(kāi)，表達(dá)她對(duì)于父親這個(gè)決定的抗議，但是她依舊離不開(kāi)家。
當(dāng)外部的環(huán)境和周?chē)募胰硕伎嗫谄判牡馗嬖V你，這件你不喜歡做的事，是對(duì)你好，并且你必須要做。年紀(jì)不大的我們，還能做什么呢？即便開(kāi)始白般排斥，最后做的只有妥協(xié)。
小學(xué)的時(shí)候，我曾及其厭惡語(yǔ)文這門(mén)學(xué)科，其中最不愿意的是寫(xiě)作文。自己天生愚鈍，對(duì)于周遭的一切并無(wú)體悟，看的書(shū)籍更是寥寥無(wú)幾，不喜背誦，自然是出不了什么名言警句，一寫(xiě)作文便是蒼白無(wú)力的陳述，大部分還是偏主題的。于是便在我媽的苦口婆心之下，上了一學(xué)期的作文補(bǔ)習(xí)班，從此對(duì)寫(xiě)作文深?lèi)和唇^。
那是一段不怎么美好的記憶，每當(dāng)我想起呆在補(bǔ)習(xí)課上老師強(qiáng)制用一小時(shí)的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練我寫(xiě)主題作文的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。
對(duì)抗一種家庭體制是需要勇氣的，而長(zhǎng)期的壓抑會(huì)給年少的人一種莫名的莽勇，只要有一件事情觸發(fā)到她的極限，她便會(huì)發(fā)泄自己對(duì)于家庭、親人行為的不滿。
那只叫做愛(ài)因斯坦的狗，一開(kāi)始被爸爸送到爺爺奶奶家的時(shí)候，李玩對(duì)它并不喜歡，甚至有些厭惡。它跟著李玩腳邊亂跑，晚上呆在箱子里的時(shí)候又喜歡亂叫，很是心煩。但是，愛(ài)因斯坦又何嘗不像一個(gè)孩子呢，不安地來(lái)到這個(gè)世界，被人帶到一個(gè)完全陌生的家中，也許這不是它原本的意愿，但是它已經(jīng)無(wú)法決定了。
漸漸的接觸之下，李玩開(kāi)始習(xí)慣和愛(ài)因斯坦在一起，一開(kāi)始是在吃飯的時(shí)候偷偷喂它肉，晚上讓它睡在自己的床邊，后來(lái)會(huì)給愛(ài)因斯坦買(mǎi)豬肝，和愛(ài)因斯坦吃一樣的食物……在這個(gè)時(shí)候，愛(ài)因斯坦對(duì)于李玩的意義，早就超過(guò)了一只普通的寵物。
愛(ài)因斯坦，便是李玩“叛逆”行為的導(dǎo)火索，當(dāng)一天李玩放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦被家人故意弄丟的時(shí)候，心中抑制的情緒開(kāi)始爆發(fā)。以至于李玩不顧家人，獨(dú)自跑出去尋找那只叫做愛(ài)因斯坦的狗，后來(lái)爺爺叫她回家，卻被她不小心推倒在地。她愣了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)爺爺崴傷了腳，在表姐的攙扶下依然顫顫巍巍地站了起來(lái)，便轉(zhuǎn)頭就跑，繼續(xù)找她的愛(ài)因斯坦。
許多人不解，為什么“李玩”這么不懂事，為了一只狗，把爺爺推倒在地上也不管，反而轉(zhuǎn)頭就跑了。其實(shí)，這段的情節(jié)表達(dá)，從一個(gè)青春的孩子來(lái)看，并不是最大惡疾而是人之常情。爺爺，對(duì)于李玩也很重要，她推倒之后，有愣了一下，臉上滿是慌張，她知道自己不對(duì)，但是在看到表姐攙扶爺爺起來(lái)的時(shí)候，她知道爺爺受的傷不嚴(yán)重，而愛(ài)因斯坦到現(xiàn)在都下落不明。當(dāng)我們站在大人的視角來(lái)看的時(shí)候，默認(rèn)愛(ài)因斯坦重要程度是低于爺爺?shù)?，可在?dāng)時(shí)李玩的內(nèi)心，愛(ài)因斯坦和爺爺一樣重要。
在一個(gè)缺乏溝通與理解的家庭里，愛(ài)因斯坦是李玩的心靈寄托。就像小女孩，獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)和父母送給自己的玩具一起玩，久而久之，那個(gè)玩具就變成了所謂心愛(ài)的玩具，不能被隨意贈(zèng)送，也不能被隨意丟棄。它所附贈(zèng)于女孩的價(jià)值，早就超過(guò)了玩具本身。
李玩并沒(méi)有找到愛(ài)因斯坦，卻也更加不被家人理解，家庭之間的關(guān)系愈加激化。而后媽為了化解其中的尷尬局面，不久又買(mǎi)了一只和愛(ài)因斯坦長(zhǎng)得差不多的狗，謊稱(chēng)是找到了愛(ài)因斯坦。李玩和表姐急忙回到家中看的時(shí)候，卻很失望，這只狗不是愛(ài)因斯坦，李玩開(kāi)始對(duì)后媽的行為表示不解和氣憤，而表姐則在后媽的眼神中看出來(lái)她的用意，開(kāi)始統(tǒng)一口徑，說(shuō)這只狗是愛(ài)因斯坦。
事情總是如出一轍，即便李玩一開(kāi)始并不待見(jiàn)這只冒充的“愛(ài)因斯坦”，卻因?yàn)橥榭蓱z等種種因素，開(kāi)始照顧這只狗。有一次，她帶它出去散步，把它拴在鐵門(mén)柱子，自己跑去上課，她想扔了這只狗。但在上課時(shí)，教室里飛來(lái)一只蝙蝠，擾亂了課堂紀(jì)律，老師毫不留情地將蝙蝠打死，像丟一只蒼蠅一般將那只不速之客的尸體扔出了窗外。李玩見(jiàn)此終是心有觸動(dòng)，于心不忍又將狗抱了下來(lái)，帶回家去好好照看。
一切似乎又回到了從前的日子，直到爸爸帶著李玩去參加剛一歲的弟弟李昭生日。那個(gè)同父異母剛一歲的小男孩，輕而易舉地在這個(gè)父權(quán)家庭得到了眾人的寵愛(ài)。李玩落寞地站在生日宴會(huì)最后面，像是一個(gè)旁觀者。周?chē)际撬挠H人，但此刻人群后的她仿佛并不屬于這個(gè)大家庭……
一個(gè)乖女孩的蛻變，由此埋下了種子。直到那只新的“愛(ài)因斯坦”把經(jīng)常欺負(fù)它的李昭咬了，父親決定將這只狗送到狗肉店。李玩苦苦哀求之下，父親不為所動(dòng)，開(kāi)著車(chē)就把愛(ài)因斯坦送走了。李玩又一次開(kāi)始了她的尋找愛(ài)因斯坦之旅，走過(guò)了一家家的狗肉店，依舊是一無(wú)所獲。
她終于開(kāi)始妥協(xié)，開(kāi)始成長(zhǎng)，開(kāi)始學(xué)會(huì)微笑著面對(duì)一切，就像兩只消失的愛(ài)因斯坦……她努力地學(xué)習(xí)，獲得班級(jí)第一名，開(kāi)始喝自己不能喝的牛奶，甚至在慶祝會(huì)上吃了親戚夾過(guò)來(lái)的狗肉，還笑著說(shuō)了一聲謝謝……
多么可憐又令人痛心的偽善，看到這里，我仿佛看到了成長(zhǎng)中的我自己，曾經(jīng)一步步想脫離這個(gè)虛偽的成人世界牢籠，最后掙脫地遍體鱗傷，依舊被永久禁錮同化。擁有同齡人少見(jiàn)的沉默與安靜，沉穩(wěn)與乖巧，逐漸地被塑造成一個(gè)隱藏自己內(nèi)心想法的人，永遠(yuǎn)戴著一副微笑假面的乖女孩。
