鄭重聲明? 文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
每逢傳統(tǒng)節(jié)日，比如端午、春節(jié)和中秋節(jié)前，去看望大姐是近幾年的常態(tài)。我在老家時(shí)，大姐所在的村莊離我們很近，那時(shí)候騎上自行車一會(huì)兒就到。后來換了摩托，暑假里，拿一條編織袋裝了蔬菜瓜果，綁到摩托后架上，可以直接騎進(jìn)大姐家臨街的院子里，突突突的聲響剛落，大姐從屋里走出來，說:“港。”
大姐喚我和哥哥的名字時(shí)只說最后一個(gè)字，不單是聽起來親切，還由于大姐小時(shí)候得了一場(chǎng)大病，令她的大腦嚴(yán)重受損，自此落下了后遺癥，本來聰慧異常如天仙般的大姐，從此渾渾噩噩至今。在家鄉(xiāng)的說道里，大姐的病來自她真正的出身，因?yàn)榇蠼阕越瞪蹙惋@現(xiàn)出非比常人的聰明——太聰明了，或者尚在聰明之上。母親說，大姐剛幾個(gè)月竟然能說話，且說的話很準(zhǔn)確?？吹侥赣H洗臉，剛會(huì)坐的大姐會(huì)說:“梳梳”，“抹抹”；母親要出去，大姐會(huì)說:“圍巾”；母親一轉(zhuǎn)身假裝找不到她，大姐會(huì)說:“這這”。平常的幼兒還在閉眼哭鬧的時(shí)候，大姐已是眼光清澈如三歲孩童了。實(shí)際上，現(xiàn)在大姐的眼神依然清澈如水，像一方澄澈而純凈的天空。
那時(shí)候，父親從地方武裝轉(zhuǎn)入行政工作，家庭條件稍微寬裕一點(diǎn)，加之父母極珍愛這個(gè)女兒，是以，他們總是給大姐穿時(shí)尚的衣服，打扮得漂漂亮亮。大姐也真的是精靈乖巧，父親的同事見了紛紛驚訝，都說這分明就是一個(gè)小天仙兒。
天仙是住在天上的，人間留不住。大姐在三歲那年，平常的一場(chǎng)高燒，持續(xù)了數(shù)日之久竟然絲毫不退燒。父親動(dòng)用了所有的關(guān)系極力挽救他的心頭寶，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院施展了所有最可能有效的治療方法，無奈，大姐的病情遲遲不見好轉(zhuǎn)。病魔在一步一步吞噬著幼小的身體，煎熬她的靈魂，狠辣而沉穩(wěn)。我總在想象，那時(shí)的大姐會(huì)如何頑強(qiáng)地與瘟神搏斗，每一次眼跳都是她用小小的拳頭揮向病魔的一擊，她拼命掙扎，力圖跳出病魔的包圍，她知道父母是多么愛她，她也多么愛著自己的親人。
長(zhǎng)輩們惋惜地說，大姐留下了命，卻丟了魂，由不得人，認(rèn)命吧。父母不會(huì)認(rèn)命。父母怎么會(huì)認(rèn)命？后經(jīng)多方醫(yī)治，大姐最終還是由一個(gè)天仙淪為了一個(gè)小小的癡呆患者。失魂落魄的母親一直都不甘心，她要等她的大女兒回來，一生都在等待。她相信，她的大女兒只是一時(shí)丟了魂，早晚會(huì)回來的。早晚會(huì)回來的——她堅(jiān)信這一點(diǎn)?，F(xiàn)在都很清楚，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)與設(shè)備落后而簡(jiǎn)陋，稍微嚴(yán)重一點(diǎn)的疾病都會(huì)令一家醫(yī)院手足無措。但是，母親更愿意相信，她的大女兒原本是天上的仙子，那個(gè)聰慧漂亮的女兒與她塵緣未盡。
我的文字每遇到我的父母和親人，總是顯得沉重?zé)o比，尤其是大姐。她不單是父母永久的傷痕，還是我最應(yīng)該掛念和感恩的人。我的幼年一片荒蕪，那是遍地的如瀚海般的荒蕪，就像一個(gè)陌生的夢(mèng)境，四野闃寂荒涼。我一度認(rèn)為，長(zhǎng)大后我夢(mèng)里頻頻出現(xiàn)的荒涼景象，很大可能根源于幼年時(shí)的遭際。
凡是舊影片中出現(xiàn)了貧苦人家拉著小孩沿街行走的場(chǎng)景，都會(huì)令我心顫不已，因?yàn)槟侨菀鬃屛衣?lián)想起自己的童年，只能是聯(lián)想，那時(shí)我還只是懵懂無知的幼年。你能想象一下嗎，一個(gè)破衣爛衫的女孩，抱著嗷嗷待哺的弟弟，況且，那個(gè)女孩還是一個(gè)癡呆患者？我也想象得出，大姐懷抱中的弟弟必定是個(gè)黃毛小兒，而且瘦小如蛤。小時(shí)候，那場(chǎng)浩大的運(yùn)動(dòng)正來勢(shì)兇猛，父親被下放回農(nóng)村，和母親一起整天忙著農(nóng)業(yè)勞作，我被迫由大姐帶著。據(jù)家里人說，大姐對(duì)什么都記不清楚，唯獨(dú)對(duì)于照看弟弟這件事非常在心，常常為了能抱著我而不吃飯。有時(shí)想，那時(shí)雖苦，但有一個(gè)曾經(jīng)的天使照看著，也足以慰懷了。甚至一陣警覺，遍地荒蕪下的一棵草芥居然能夠長(zhǎng)大，莫不是得益于天使的恩養(yǎng)？
大姐十幾歲的時(shí)候出嫁了，丈夫大她十幾歲。我的大姐夫在家排行老四，個(gè)子不高，口齒不清，一只眼睛天生壞死。我這樣說，絲毫沒有貶低大姐夫的意思，實(shí)際上，我對(duì)他相當(dāng)尊重。想不到，當(dāng)時(shí)大姐夫居然是鄉(xiāng)村教師，真不知他怎么教書的。類似的情況確實(shí)存在，鄰村有一個(gè)腿腳不好的人也當(dāng)了小學(xué)教師。由于師資短缺吧，鄉(xiāng)村教師往往作了全面手，各門學(xué)科均由一個(gè)老師授課。那個(gè)腿腳不好的老師傾注了全部的教學(xué)熱情，體育課也沒有荒廢。村民經(jīng)?？吹?，打谷場(chǎng)上，步履一歪一歪的老師后面，跟著一隊(duì)同樣一歪一歪的小學(xué)生。
大姐夫家庭成員多，鄰里之間關(guān)系融洽，給我家?guī)土瞬簧倜?。哥哥姐姐都在上學(xué)，農(nóng)活大多落在父母肩上，這對(duì)本就不屬于莊稼人的父親來說實(shí)在是個(gè)難題，這個(gè)時(shí)期時(shí)，大姐夫居功至偉。每到農(nóng)活的緊要關(guān)頭，比如夜里澆地，夏收秋種，他就適時(shí)出現(xiàn)了。星斗滿天的暮春，霜花遍地的寒夜，大姐夫滿身泥水。第一次蓋房時(shí)，我重新認(rèn)識(shí)了大姐夫。最先是夜間搗坯。他領(lǐng)了本家人和幾個(gè)好友，自帶了各式工具，鐵鍬，模具，水桶，篩網(wǎng)，一路摸黑步行到了村后。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的房屋大都是土坯房，外邊包一層磚塊，土坯的制作卻費(fèi)工費(fèi)力，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說法，搗坯打墻，活見閻王。事先要在寬闊的場(chǎng)地備好泥土，倒水和泥，把泥土裝進(jìn)模具，搗實(shí)，扣在平整的地方晾曬，而后再碼放整齊，蓋上苫布或草簾防雨——他們都是行家，幾個(gè)晚上把需要的土坯搗完，并在一場(chǎng)秋雨來臨之前全部碼放在打谷場(chǎng)一角。我沒看到他們夜里的勞作過程，只時(shí)不時(shí)負(fù)責(zé)去照看一下整齊的坯垛。走在一排排如城墻般的坯垛之間，覺得大姐夫真是天下第一好人。
大姐夫在課堂上是如何上課的，如何管理一個(gè)村莊的小學(xué)，我無從得知，然而他在教師這個(gè)職業(yè)之外，也是個(gè)多面手，而且做得像模像樣，中規(guī)中矩。蓋房用的木料需要修整，他又做起了木工活:用斧頭劈下多余的木渣；把鋸條發(fā)好；指甲在放倒的大樹上劃一道印，左手把樹身摁緊了，右手的鋸子在印痕處唰唰幾鋸，鋸末像一蓬煙霧從樹下飛出，”邦當(dāng)“一聲，一截?cái)嗄緫?yīng)手而落。他算出檁梁和椽子的數(shù)目，把可用的木材應(yīng)用盡用，比如，拿起斧頭或鋸子把一根有弧度的木棍取直，拉開墨斗在木板上彈出一道墨線，再用鋸子沿著墨線鋸成需要的材料，邊邊角角的碎木頭丟在固定的角落。我放學(xué)后會(huì)馬上來到正在蓋房的后院，那次看到大姐夫在用錛削去木料上的節(jié)疤，那錛細(xì)細(xì)的木柄，鋒利的刃口，他每揮一下，一塊木片像箭矢一樣飛向遠(yuǎn)處。即使有經(jīng)驗(yàn)的老木工也對(duì)用錛顧慮重重，那個(gè)工具非常講究，偶有閃失，往往對(duì)使用者造成嚴(yán)重傷害，因?yàn)殄Q刃對(duì)著的，正是自己的腿腳。
有一年雨季，房頂漏水，大姐夫來到家，抬頭看了看烏黑的屋頂，走出屋外讓我和他抬來木梯，他爬在房檐上看準(zhǔn)漏水的地方，說:“有兩片喝風(fēng)瓦，換了就可以?！蹦菚r(shí)他已是六旬之人了。泥水匠的活和木工活都是他跟別人幫忙時(shí)學(xué)到的，更有，他還有別人不會(huì)做的泥水活，盤火炕，就是砌制火炕?；鹂皇嵌巨r(nóng)村抵御寒冷必不可少的設(shè)施，完整地占據(jù)了一間房，既是床也是座位，內(nèi)部有煙道，外邊是煤火臺(tái)，角落留有炕洞，砌成它很費(fèi)事。大姐夫做活很認(rèn)真，唯恐火炕導(dǎo)熱不佳，有時(shí)點(diǎn)燃一把高粱秸，觀察煙道是不是通暢，哪里有阻隔，會(huì)掀開磚塊修整一番。
大姐夫幾乎一生都在力所能及地幫助我家，正是在幫我家做活的年月里，他在我心目中的形象日益高大。那種形象好比身處蠻荒之地的夜行者遇到一個(gè)熱心人，又像寒雨飄零時(shí)頭頂罩來一把傘，手里接過一碗熱姜湯。故而，我和大姐夫關(guān)系一直很好，大姐喚我港，大姐夫喚我小港。
中秋節(jié)前后，連下了數(shù)日的秋雨，使華北大地提前蒙了一抹霜意。下午，雨勢(shì)仍不減。不能再等了，我和家人驅(qū)車去看望大姐。一路上雨腳澆注在車頂上嘩嘩作響，窗外迷蒙一片。行人稀少，偶有人騎了電動(dòng)車在雨中慢行，紅的藍(lán)的黃的雨披裹挾著身體，恍似一段段隔年的往事。
進(jìn)屋里看到，大姐夫躺在床上，閉著眼，一個(gè)吊瓶懸在床頭，床前矮凳上半爬著一個(gè)醫(yī)生模樣的人，我一驚，頓感不好。走出門外，在雨傘下我告知外甥女秋月，雨天里，要提前準(zhǔn)備，該買的東西盡快置辦。早在春天時(shí)候，某天早上外甥女打來電話說，她父親昏迷了，住院剛回來。我趕緊通知親人們，定好時(shí)間去看望。二姐先期去了，回來說，現(xiàn)在病情見好。幾天后我從外地回來前去看望，剛拐進(jìn)街道，見車窗外一個(gè)老者坐在街邊，原來是大姐夫。那時(shí)他的狀況很好。
中秋節(jié)后隔了一天，我接到電話，我的大姐夫去世了。雖說在意料之中，卻也著實(shí)讓人傷心黯然，我傻愣愣地站在窗前，看著窗外無邊的落雨，心里翻江倒海。
想來，大姐夫確像這凄風(fēng)苦雨，一生坎坷潦倒。他當(dāng)鄉(xiāng)村教師僅差三個(gè)月滿三十年，由于工資不足以維持最低生活，他無奈離職。誰知，不久政策下來，教齡滿三十年的民辦教師可以直接轉(zhuǎn)成在編教師，享受財(cái)政供養(yǎng)。他只能按照教齡獲得一定的生活補(bǔ)助，每月幾百元。
“知足了?！笔堑?，他很知足。容易知足的人大都心地善良，寧愿自己吃苦，決不會(huì)算計(jì)他人。大姐夫?qū)θ魏稳硕际且磺惶拐\，他不會(huì)說出立功立德立言，也不會(huì)有傲人的壯舉，但他對(duì)人的幫助是實(shí)實(shí)在在的。外甥女從嬰兒時(shí)就抱養(yǎng)回來，喂養(yǎng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大是多么艱辛。如今，外甥女是家中的頂門立柱，嫁在本村，照看父母很是在心。這多虧了大姐夫當(dāng)年的堅(jiān)持，他說，自己老了沒什么，大姐誰來照顧？
說到此，不得不多說一句，早在多年前他已抱養(yǎng)過一個(gè)女嬰。令人悲哀的是，女嬰原來有殘疾。鄰里都勸大姐夫遺棄了，他卻說不能虧良心，既然一個(gè)生命跟了自己，就得把她養(yǎng)大。女童十多歲后離世。他決心再抱養(yǎng)一個(gè)，目的仍舊是，不能讓大姐沒人照顧。我記得，那次他喝醉了，說這個(gè)話時(shí)，滿眼淚花。
喚我小港的大姐夫離開了，他的身影卻始終在眼前。喚我港的大姐是曾經(jīng)的天使，天使大姐帶我長(zhǎng)大，我牢牢記得這一點(diǎn)。
