我是多早前讀過的三毛，記憶中是初中，一本《溫柔的夜》，沒記住什么，唯一記住的是當(dāng)時(shí)三毛描寫的一個(gè)身體疾病，瞞著不跟荷西講。最近重讀，才知道這是荷西去加納利群島工作被剝削，三毛去看他時(shí)候的故事。

我是先翻了《我的寶貝》，寫的是三毛游歷各國買下來或其他途徑獲得的“寶貝”?？吹牡诙緯恰队H愛的三毛》，這是開啟我讀完三毛的所有書的沖動(dòng)的起始，讀的過程中說“備受啟發(fā)”四個(gè)字一點(diǎn)都不為過，到現(xiàn)在的任何一本書都沒有讓我產(chǎn)生過這種感覺。這是一本與讀者的書信交流，任何人內(nèi)心的愁悶不外乎工作、感情、原生家庭所引起的不快樂，人們向她傾訴，她的格局并不似常人。記憶很深刻的一封回復(fù)是“如何面對(duì)婚外情”，講述了荷西從加納利群島回西班牙進(jìn)行“深海潛水”訓(xùn)練時(shí)結(jié)識(shí)了一位女孩子，接近陷入情網(wǎng)。三毛得知后的反應(yīng)不是大吵大鬧，而是自責(zé)和歉疚，甚至提出了自己回臺(tái)灣定居一年，讓他們兩個(gè)人相處試試，如果美滿，她離開；如果分開，她再回去。也可以三人做親密無間的好朋友，真誠相待。我想一個(gè)人的生活智慧是無邊無涯的，一個(gè)女人能做到她這樣，是有多大的格局。后來荷西出事，兩個(gè)女人還有抱在一起痛哭的經(jīng)歷。應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)太過豐富，才知道愛的可能有太多太多。

這本書信不只是感情問題的超然，很多與自我的斗爭、與命運(yùn)的斗爭、與人性的斗爭，都值得細(xì)細(xì)推敲。我是看完這本書之后沒有再過分為難自己，單純的焦慮和苦悶根本無濟(jì)于事，如果寫字是依存于生活，那為了寫字而去創(chuàng)造生活就已經(jīng)本末倒置。

接下來我又讀了她的6本書，讀的時(shí)候不知道她的生活歷程，讀過之后覺得大家可以按照時(shí)間順序去讀。三毛早年的文字和生活閱歷越來越多之后的文字是有很大不同的?！队昙静辉賮怼肥侨珡耐觊L大的故事集，讀過她的游記的人應(yīng)該都會(huì)欽佩三毛的豁達(dá)和從容，但這本書講了她小時(shí)候無限自卑和自閉的種種情緒，我覺得她一直在為自己沒有長成大人期待中的“好孩子”模樣而自責(zé)，小時(shí)候自閉、輟學(xué)、甚至想自殺的迷惘與感傷，沒有一些敏感思緒的人也許并不會(huì)懂。我也有一篇印象很深的故事，講的是未分家前母親在家里低眉順眼生活，唯獨(dú)有一次非常堅(jiān)持要去參加同學(xué)會(huì)，為此剪了布給兩個(gè)女兒做新衣服，自己也穿了紫色旗袍，還悄悄熬了一夜的羅宋湯帶給同學(xué)吃，但卻因?yàn)槌霭l(fā)那天下了大雨，只能坐三輪車去趕接她們的大巴，三輪車跑不快，最終也沒有趕上車?；氐郊抑笥謸Q回一個(gè)普通的家庭婦女，不再是那個(gè)有故事的女人。一個(gè)母親在成為母親之前也是閃閃發(fā)光的少女，擁有自己的夢(mèng)想和喜好，但成為母親之后，自己曾經(jīng)的生活都成了回憶，家從此變成港灣，偶爾也可以是束縛。我讀過這一篇之后非常傷心，并不僅僅是因?yàn)榻巧D(zhuǎn)換所殺死的一些東西，這不是必然，還因?yàn)橐恍┥钌喜豢烧瓶氐木狡?，?dǎo)致自己明明想要抓住勇氣往前跨一步，卻最終依舊失敗。我猜母親沒有趕上車雖然是極失望的，但也有一刻是慶幸的，見面之后，比較之下必有落差。我那會(huì)兒不可避免的想起我高中畢業(yè)時(shí)候的一次沖動(dòng)，我高中的好友約我去上海玩，是臨時(shí)打電話叫我的，她們已經(jīng)快到車站，而我還在家。我問同行的人有哪些，她說了那個(gè)我曾暗暗喜歡過好久的人，那時(shí)候也還未完全放棄。但我從小生活單薄，外出是一件沒有底氣的事情，我答應(yīng)她之后就去收拾一些東西，跟我奶奶說我要去上海，就去趕車了。到了汽車站之后好友又給我打電話，我當(dāng)時(shí)就非常著急，下來之后找車，那時(shí)候嘉善還是一個(gè)三輪車很普遍的城市，一個(gè)騎三輪車的車夫看我焦急，叫我上車。我不知道路途還有多遠(yuǎn)，就上車了。好友給我打電話的時(shí)候我說我快到了，在三輪車上，那個(gè)男生在旁邊聽到了，又像是無奈又像是煩躁地說了一句“怎么上了三輪車”，我聽到了，知道他們并不愿意再等我，就說我來不及，不去了。又叫停三輪車，塞了他5塊錢，去坐回家的公交車。其實(shí)三輪車至多才駛出十幾米，我本可以不給那個(gè)車夫錢，但這件事情讓我難受和自卑。

我想起這件事情之后才恍然意識(shí)到，我其實(shí)是那個(gè)時(shí)候放棄那份藏在心里一年多的感情的，而在這之前我并沒有明白過。

接下來該讀的是三毛的成名作《撒哈拉的故事》，從這本書開始，都是可以感受到三毛生活智慧集成以及與荷西相處的甜蜜，三毛是一個(gè)勇氣大過一切的人，喜歡什么會(huì)不遺余力地去完成。我喜歡大海、大江、沙漠、戈壁、草原，但我連一個(gè)人去甘肅、陜西、青海都不敢。撒哈拉威人是生活在物資稀缺的土地上的人，所以很多時(shí)候其實(shí)行為并不討人喜歡，亂拿東西、借物不還等，但三毛與他們相處，依然是用本心和善良。我想學(xué)她的人格，可能要用整整一生。撒哈拉后期因?yàn)槟β甯绾臀靼嘌罓庮I(lǐng)地，自己又想獨(dú)立，爆發(fā)了戰(zhàn)亂，三毛和荷西在那時(shí)候離開撒哈拉，定居加納利群島。《稻草人手記》和《溫柔的夜》就是寫定居在加納利群島之后的生活，其中一篇寫到荷西從動(dòng)亂的撒哈拉想辦法逃出來，別的男人有命逃出來已經(jīng)是萬幸，一般還口袋無錢、臉色蒼白、亂發(fā)脾氣，而荷西不僅從撒哈拉順利逃到加納利群島，還搬來了他們?cè)谌龉募抑械囊磺?，甚至包括碗筷刀叉、花鳥蔬菜，和錢（三毛已經(jīng)在早前先到加納利群島居?。?。荷西身上的優(yōu)點(diǎn)真的完全足以掩蓋他在自己母親面前對(duì)三毛太大男子的缺點(diǎn)。我喜歡三毛對(duì)他的評(píng)價(jià)：不自苦、不多愁善感、粗中有細(xì)、平日懶洋洋但有事不含糊?；ハ嘈蕾p是相愛關(guān)系中最好的一種。

接下來《你是我不及的夢(mèng)》、《我的寶貝》、《親愛的三毛》、《流星雨》其實(shí)是隨便什么時(shí)候讀的，沒有什么時(shí)間線，有的是演講集，有的是發(fā)表在各種期刊上的文稿集結(jié)的書，但我覺得可以在讀撒哈拉之前先讀《親愛的三毛》，如上所說，先愛上作者能更好的愛上她其它的作品。

最后該讀《夢(mèng)里花落知多少》和《萬水千山走遍》，泣血之言我以前只讀過《紅樓夢(mèng)》，三毛痛失荷西之后的沉重和失落，讀讀《夢(mèng)里花落知多少》都是忍不住要哭的，也是看這兩本書，讓我覺得她的文字在智慧、大氣、幽默的結(jié)合下又升華了一層，要?dú)v經(jīng)多少世事才有這種痛和愛的結(jié)晶。悲傷和痛苦、委屈和眼淚，藏不住的語言，向人訴說個(gè)明明白白。但在這之后三毛也沒有停止腳步，《萬水千山走遍》是她帶了一個(gè)助理米夏在北美地區(qū)旅行的生活筆記，增長見識(shí)、學(xué)會(huì)勇敢是我讀這本書最大的感受。

最后應(yīng)該是要讀《送你一匹馬》，講述的是她最后定居臺(tái)北的一些筆記，我本來想把她的所有書都看完再寫這篇文章的，但還有幾本書沒來得及看，公眾號(hào)又停更太久，感悟卻很多。就先分享出來，雖沒有什么見地，但有這么多話想說，對(duì)我而言也是一件好事。