山寺的檐角垂著半闕殘月，我坐在老僧的蒲團旁，看檐角銅鈴將暮色搖碎。他說：“煩惱如云煙，聚散皆由風(fēng)?！蔽彝割^堆積的未寫完的經(jīng)卷，筆尖洇開的墨跡正像極了近日糾纏心緒的愁云。

三年前離鄉(xiāng)時，我揣著滿箱詩稿與未竟的理想闖進城市。霓虹在寫字樓玻璃幕墻上流淌成河，我卻在人潮中溺得窒息。每個深夜，鍵盤敲擊聲與窗外車流轟鳴交織，化作細密的針，縫補著理想與現(xiàn)實的裂縫。直到某個雪夜，我蜷縮在出租屋的飄窗上，看見樓下拾荒老人用凍僵的手掌撫摸流浪貓，積雪簌簌落在他佝僂的脊背，竟比任何經(jīng)文都更接近慈悲。

此刻山寺的鐘聲漫過回廊，老僧正用竹帚掃階前落葉?？萑~打著旋兒掠過他芒鞋，忽而騰空而起，恍若燃燒的蝶?！笆┲骺芍@落葉飄到何處才是歸處？”他忽然開口，枯瘦的手指劃過滿地金黃。我怔住，想起故鄉(xiāng)屋后那片竹林——母親總在竹葉紛飛時說：“葉落歸根，根在泥土里，心便定了?！?/p>

掃帚聲忽地停了。老僧拾起一片殘葉，葉脈里蜿蜒著經(jīng)年的脈絡(luò)，卻在他掌心碎成齏粉：“煩惱是握不住的沙，攥得越緊，越灼人掌心?！彼鹕頃r，袍角帶起的風(fēng)將殘葉卷向深澗，云霧翻涌處，隱約傳來鐘磬的余韻。

我忽然讀懂了他案頭那幅未完成的《寒山拾得圖》——畫中兩人對坐笑談，腳下云煙繚繞，恰似所有執(zhí)念終將消散于虛空。歸途拾級而下，暮色中的山寺漸次隱入青靄，而掌心的冷汗早已被山風(fēng)蒸干。或許煩惱本就是人間寄居的云煙，風(fēng)起時，連嘆息都輕得聽不見。