前行中的汕頭老城,有著不愿舍棄的百年記憶

汕頭,人們往往會(huì)忘了它是廣東最早設(shè)立的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一。對于汕頭的印象,更多來源于美食。長久以來,潮汕人民憑借外人難懂的潮汕話作為紐帶。排外、保守的標(biāo)簽紛至沓來,給這個(gè)地區(qū)涂上了神秘的色彩。

直到走進(jìn)汕頭,才發(fā)現(xiàn),汕頭這座城市也有著深厚的歷史文化。對于傳統(tǒng)的保護(hù),它是用心的。因?yàn)檫@份用心,我們至今仍能看到這座城市的百年記憶。


農(nóng)歷新年留給家人?公歷新年留給朋友

2019年的元旦,我和朋友少少一起到潮汕跨年。在汕頭的一間民宿里,我們跟著電視上的零點(diǎn)倒數(shù),舉杯相慶,迎接2019年。

少少是潮州人。

忘了是因?yàn)槭裁词虑?,有一次少少脫口而出:“我?guī)銈內(nèi)ド穷^吃東西呀?!?/p>

通常這種話,說著說著就沒了下文。

慶幸的是,我們說著說著就出發(fā)了。

汕頭是廣東最早設(shè)立的一批經(jīng)濟(jì)特區(qū),有人說:汕頭是興起得太早,卻又發(fā)展得太慢。因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)的排外與保守,這個(gè)地區(qū)在我看來充滿著神秘感,使我長久以來不敢私自踏足。同時(shí),在我的印象里,落后的地方才會(huì)保守。

直到真正踏入這片土地,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)汕頭這座城市的發(fā)展并不遜色。

曾經(jīng)在我看來,保守這個(gè)并不算好的特性,卻讓汕頭在社會(huì)發(fā)展中始終保留自己獨(dú)特的魅力。

潮汕話,一種特別的情感紐帶

我們先去的潮州,然后再從潮州坐大巴前往汕頭。在大巴上,我迷迷糊糊地睡著了。醒來后,竟然聽到車上的廣播用我完全聽不懂的潮汕話在播報(bào)。

我想起之前說過的一句話:“感覺去潮汕就像出國?!?/p>

我用手機(jī)錄了一段視頻,主要是想記錄這段廣播,我發(fā)朋友圈說:“在語言層面上,這趟算出國了?!睕]有夸張,我曾跨越大江南北,其它地方的方言頂多需要認(rèn)真一些聽,基本溝通無礙。即使去到澳門,除了聽不懂葡語,但我依舊能勉強(qiáng)用粵語和蹩腳的英語交流。只有在汕頭,這種語言讓我無能為力。

曾經(jīng)有山西的朋友說她很不喜歡廣州,因?yàn)閺V州的人都說廣東話,她既不會(huì)說,也聽不懂。

不得不承認(rèn),語言能影響一個(gè)人對一座城市的歸屬感。

我去過的城市中,確實(shí)就只在廣州和汕頭聽到用本地方言播報(bào)廣播的了。包容,是社會(huì)發(fā)展對城市的要求。但,依然有一些地方對本地文化有著一種執(zhí)著的保護(hù)。

在很久以前,潮汕地區(qū)所處位置屬于蠻荒之地。為了不受外人的欺負(fù),人們只好聚集在一起,共同抵御外敵,由此形成了一個(gè)個(gè)宗族。而潮汕話就是將大家聯(lián)系起來的一條紐帶,只要說潮汕話的,就是“家己人”,反之就是外人。

直到現(xiàn)在,潮汕人的宗族觀念依然很強(qiáng)。我認(rèn)識的朋友中,一旦“相認(rèn)”,發(fā)現(xiàn)對方是潮汕人,以后見面都會(huì)說潮汕話。不過,潮汕人既排外,卻又格外團(tuán)結(jié)。聽不少潮汕人說,在外面只要遇到困難,同鄉(xiāng)人不管認(rèn)不認(rèn)識,大都會(huì)傾囊相助。這種地域的情感,確實(shí)是其它地方難以比擬的。

對美味的執(zhí)著:沒有一頭牛能活著走出潮汕

潮汕,還有一個(gè)標(biāo)簽,就是美食。

“盡管只是為了吃,你也值得去一趟潮汕?!边@句話不假。

來汕頭,不能錯(cuò)過的美食之一就是牛肉火鍋。

潮汕牛肉火鍋?zhàn)畲蟮奶攸c(diǎn)就是新鮮,現(xiàn)宰現(xiàn)賣。為了體現(xiàn)肉質(zhì)的新鮮,有些店會(huì)將切好的牛肉放在碟子上,和地面呈90度倒放,牛肉仍粘在碟子上不掉下來,就是新鮮的牛肉。

曾經(jīng)看過一張圖,將一頭牛身上畫了很多部位,每個(gè)部位注明名字和口感。有一種說法“庖丁解牛,出肉量僅有37%”,意思是一頭牛能用于牛肉火鍋的部位不超過3成。潮汕人對于牛肉火鍋的挑剔,體現(xiàn)得淋漓盡致。難怪說:沒有一頭牛能活著走出潮汕。

少少給我們點(diǎn)了最好吃的幾個(gè)部分:五花趾、三花趾、嫩肉、脖仁。五花趾和三花趾和牛的腳趾肉,這部分的肉因?yàn)榕=畹拇嬖诙謴椦?、有韌勁。嫩肉是牛的臀部,脖仁就是脖子附近的肉。

潮汕火鍋配的沙茶醬簡直是點(diǎn)睛之筆,雖然在惠州也吃過沙茶醬,但是味道真的和在汕頭吃的不一樣。潮汕的沙茶醬有一點(diǎn)特殊的甜味,卻又不會(huì)膩。夾起剛涮好的牛肉,蘸一點(diǎn)沙茶醬,牛肉的鮮味與沙茶醬的甜味完美融合,讓人齒間留香。

汕頭老城:百年老城的滄桑與重生

這趟汕頭之行,我們只去了小公園,也就是汕頭老城。

汕頭老城,保留著一片民國時(shí)期的騎樓建筑群,記錄了汕頭這座沿海城市開埠百余年的歷史變遷。

馮驥才先生在《城市為什么要有記憶》一文中說道:“城市和人一樣,也有記憶,因?yàn)樗型暾纳鼩v史。從胚胎、童年、興旺的青年到成熟的今天——這個(gè)豐富、多磨而獨(dú)特的過程全都默默地記憶在它巨大的城市肌體里。

老城的標(biāo)志性建筑就是中山紀(jì)念亭和百貨大樓。

我們來到百貨大樓前,少少很是激動(dòng)地指著這座樓對我們說:你們快看百貨大樓,這是這里的地標(biāo)建筑。以前過年前,汕頭人都會(huì)到百貨大樓買年貨,這里什么都有。不過,現(xiàn)在已經(jīng)不在這里買了。

整棟樓共有7層,五六層后退,兩邊入口處升起兩個(gè)塔樓,塔樓與主體在六七層由空中走廊連接。這種設(shè)計(jì),很特別。不過在汕頭老城中,也不算少見。根據(jù)資料記載,南生百貨大樓1932年開業(yè),至今已有87年了。

從這座百貨大樓的建筑可以想象到當(dāng)年是多么繁華熱鬧的一個(gè)地方。不過如今,觀賞性大于實(shí)用性。我注意到,百貨大樓旁掛著一個(gè)陳舊的招牌,招牌上的顏色已經(jīng)褪去,盡顯被歲月侵蝕過的痕跡。

其實(shí),在翻新的過程中,完全可以給這塊招牌也進(jìn)行翻新。但是,汕頭人民卻沒有這么做。我突然明白了這其中的良苦用心。不是本地人的我,是無法感受到百貨大樓帶給我的回憶。但是對于在這里長大的本地人而言,很多地方都有著他們成長的印記。這塊百貨大樓的招牌,就是他們的記憶點(diǎn)。這是一塊陪伴汕頭人成長的招牌,一塊會(huì)和大家一起變老的招牌。

馮驥才先生說:“對待一個(gè)城市的生命記憶,對待一代代先人的經(jīng)歷與創(chuàng)造,必須慎重、嚴(yán)格、精心。對待保留下來的記憶必須尊重它的完整性與真實(shí)性。任何隨心所欲的涂改都會(huì)破壞記憶。

汕頭老城的改造依然在進(jìn)行,我們在游覽的過程中,也看到仍在動(dòng)工的地方。相比有些城市將老城區(qū)徹底推翻重建,汕頭選擇在原有建筑的基礎(chǔ)上翻新。

推翻重建,即使完全按照原有的模樣建造,就是一個(gè)高仿貨,無論多像,它已不是它了。這些原本具有歷史和文化印記的地方,在徹底推倒重建之后,早已不是記憶的那個(gè)地方。故地重游,人還是那個(gè)人,物卻不是那個(gè)物。

老城改造,我認(rèn)為一直都是一個(gè)難題。因?yàn)?,改造是一種保護(hù),也是一種破壞。汕頭老城的改造沒有刻意地追求“新”,反而在努力保留“舊”。從材料、從色澤上,即使翻新過,依然會(huì)帶給外來人一種這是被歲月浸染過的錯(cuò)覺 。

繼續(xù)游蕩,我們來到汕頭的郵政總局大樓,外表非常高大宏偉。這座大樓建于1922年,至今已將近百年歷史。相對于其它建筑而言,保存非常完好。里面只開放了一樓,陳列一些歷史文物資料。郵局工作展示區(qū)還原了當(dāng)時(shí)的工作場景,人物的制作非常逼真,感覺進(jìn)了蠟像館。

深入老城,我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)前仍有許多未曾改造的住宅和建筑。有些仍有人住,有些已經(jīng)被荒廢,成為流浪貓的流連之地。其中一條街道,有很多的鞋店。少少說以前這里是汕頭鞋業(yè)最發(fā)達(dá)的地方,大家都會(huì)到這里買鞋。現(xiàn)在幾乎沒有生意了。

另一條巷子里,一位修打火機(jī)的大伯,依然守著他的小攤檔。

街道旁一家賣對聯(lián)的小店,有著童年里新年的味道。

我想,這才是汕頭真正的老城。盡管破敗卻還原了汕頭最為真實(shí)和質(zhì)樸的市井生活。夕陽西下,我們經(jīng)過一排舊房子時(shí),太陽的余暉從樓群的空隙中穿透而出,放出萬丈光芒,將周邊的房屋染上緋紅色。

真美。我們駐足觀賞,拿出手機(jī)一遍遍地拍攝,卻始終無法記錄肉眼看到的情景。

“那我們就記在腦海里吧。”

舉杯,致敬年輕的色彩

我們住的民宿在丹霞莊,這是一個(gè)很舊的小區(qū),外墻用的是八九十年代經(jīng)典的馬賽克小方塊瓷磚。那時(shí)候,應(yīng)該是還沒有不銹鋼。不少房屋的鐵防盜網(wǎng)已經(jīng)銹跡斑斑,有些人家卻沒有用傳統(tǒng)的銀色、黑色油漆,而是采用了天藍(lán)色的油漆。

房子依舊破舊,這抹清新的藍(lán)色,卻有著一股青春的氣息。

我們剛下車,看到這個(gè)破舊的小區(qū)時(shí),也不敢想,我們訂的房會(huì)是怎樣的呢?

結(jié)果發(fā)現(xiàn),買家秀和賣家秀并沒有太大的分別。

內(nèi)部的裝飾非常時(shí)尚和溫馨,小黑板、布藝沙發(fā)、抱枕、百寸的屏幕投影。

當(dāng)晚,我們買了汕頭的特色美食,回到民宿,一起看跨年晚會(huì)。我已經(jīng)很久,沒有正兒八經(jīng)地跨年。這一次,仿佛再回到大學(xué)那段活力又奔放的時(shí)期。

當(dāng)電視上的倒數(shù)進(jìn)行時(shí),我和少少舉起我們的Rio,零點(diǎn)時(shí)分,舉杯相慶。我們與汕頭,一起走進(jìn)2019。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容