鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

序：太陽西沉，晚霞禁不住推敲，一會兒就散了。夜幕鋪天蓋地襲來，不管你愿不愿意接待，它就這樣說來就來，心情好了賞你一輪圓月，掛上幾顆星星，心情不好就漆黑一片。

一

老張家住在一條胡同里，胡同里地面沒有硬化，按理說應(yīng)該塵土飛揚，可能是整個胡同里就住了她一個人的緣故，春天路邊雜草叢生，冬天雖然枯萎了，但是還釘在土里。老張家不同別的老太太，喜歡熱鬧，沒事就站街，她是偶爾出現(xiàn)在街頭，可能是賣豆腐的梆子催她來街頭，也可能是賣馓子的吆喝聲勾起了她的饞蟲，總之，她很少出現(xiàn)，以至于她一出現(xiàn)，就會引起一陣騷動。

女子結(jié)婚前在娘家是有名有姓的，嫁到夫家后，沒幾個人知道自己的姓氏，嫁給誰，就成了誰家的那口子，老了之后，尤其沒有老伴了，就成了老什么家，老張家就是這么得來的。

胡同里照亮的除了天上的月亮，就是老張家的拐杖，噠噠地敲著地，老張家沒有養(yǎng)狗，所以她回家，連個應(yīng)聲的都沒有，除非她去關(guān)那個木制大門，大門與門檻的碰撞聲，或者是大門上的木質(zhì)叉銷插門的聲音。但是老張家懶得關(guān)門，畢竟阿貓阿狗都懶得來溜達，更何況是人啊，別人家的門是上鎖的，老張家的門是隨風吹的。

老張家老伴走得早，膝下有一獨苗，獨苗繼承了老張的家業(yè)（打鐵鋪）。打鐵鋪就沖著老張家的胡同口，坐落在胡同口的對面。小張也不小了，膝下有三子，別人家的孩子會隨，一個賽一個得俊，小張家的三個兒子是一個不如一個，小張換了婆娘也換不了兒子的長相，但有一點可以肯定，那絕對是小張的種，面瓜臉，香蕉唇，全村只此一份。

二

按道理來說，老張家是老張花五百元買來的，在那個年代，頂一頭牛了，應(yīng)該格外疼惜，起初幾年也確實如此。老張家來的第二年就給老張開枝散葉了，還一舉得男，讓老張在村里挺直了腰桿?？墒墙酉聛淼膸啄?，老張家的肚子就是沒動靜。老張咒罵婆娘整天偎在院里，不下蛋，還不如廢銅爛鐵，折騰折騰能換幾個錢。

老張家，不是不想生，而是不敢再生了。

年輕不懂事，家里又是窮山溝溝，被人發(fā)賣這里，原本想隨遇而安，誰知道老張白日里正人君子，一到晚上就好整兩口，酒精這種東西小酌怡情，大酌傷身，家里房子不漏雨，但是結(jié)婚時家里拮據(jù)得很，沒有建圍墻，每天過的就像是沒穿衣服一樣，老張家只是想讓老張攢攢錢，修個圍墻。

老張脫口就罵，你個外來戶敢管我，皮癢了唄。隨之而來的不是拳打腳踢，就是啤酒瓶子淬一地。老張打人不分時候，別管外人怎么拉扯，孩子怎么哭鬧，只管打到盡興為止，有的時候還會誤傷鄰居，導致去老張家串門不需要敲門，也留不住一個朋友。

四鄰八舍的姊妹們，都看不慣老張的做法，一開始紛紛為老張家打抱不平，老張家是個沒心骨的人，再加上原本就語言不通，老張家聽不懂，一遍一遍地追問，問得人頭腦發(fā)脹。計劃等老張喝醉了，就打他悶棍，可是老張家看著老張醉醺醺地要水喝，心里不忍，麻利地去倒水，還貼心地壓好被子，免得漏風，自己坐在床前鞍前馬后，第二天頂著烏黑的眼眶，姊妹們看的是一陣唏噓，久而久之，漆黑的夜里，門外的犬吠成啥樣，村里的人都緊閉門窗，不管外面的地動山搖，不管老張家的死活。

三

在老張家跟著老張過了三十年打打鬧鬧的光景里，小張出落成了大小伙，在別人挑自己的篩蘿里熬成了剩男。老張常年酗酒吸煙，身體早就掏空了，以前活著是打老婆，現(xiàn)在活著是催兒子娶媳婦。小張非禮了鄰村二寡婦的閨女，在村里曬太陽的老大爺老大娘的口耳相傳下，發(fā)酵沸騰。

二寡婦年輕守寡，怕閨女受屈，一直未走頭，現(xiàn)在好不容易拉扯的閨女亭亭玉立，又被豬拱了，好在村長幫忙去理論，老張頭同意把打鐵鋪子交給小張兩口子去打理，自己去種那二畝地。

常言道，閑能閑死，這句話說得一點不假，老張退居二線后，沒蹦達幾年就去看麥地了。

老張家更深居簡出了，原因無他：老鼠的兒子會打洞。老張的兒子手藝不如老爹，打人的本事是一層更比一層高。二寡婦來找老張家理論了幾次，老張家理虧，一言不發(fā)，雖然打算找小張說道說道，但是僅限于打算，畢竟自己生的什么東西，自己心里清楚，小張比老張還油鹽不進。

第一次鬧騰，兒媳婦跌跌撞撞地跑到公婆家，尋求庇護，小張隨手抄起棍子，跟著兒媳婦的腳步，嘴里碎碎念，我讓你再跑，再跑，我非打死你不可。老張家眼珠子都快瞪出來了，如果不是自己意識清醒，清楚地知道老張在家西的麥地里躺著，估計會把小張認成老張。老張家扶著屋門框，盯著小張呆愣了幾秒，就沖著院子里的小張喊，別打了，別打了。老張家的腿此時像是注了鉛一樣，一步也邁不動。四鄰在聽到老張家的躁動之后，都齊刷刷地熄燈睡了。兒媳婦躺在地上除了哀嚎，就是死死地盯著老張家。

小張打過癮了，隨手扔了棍子，從褲兜里掏出一根煙，突然發(fā)現(xiàn)沒帶火，徑直走到老張家的跟前，火呢，把火拿來。老張家踉踉蹌蹌地折回屋里，在老張經(jīng)常開的抽屜里，找到火柴，哆哆嗦嗦地遞給小張，小張站在院子里煙云吐霧，老張家坐在床頭上，直繃著身子，一夜無眠。

后來漆黑的夜里，村里的犬吠得跟招賊似的，兒媳婦沒有再來敲老張家的門，也懶得跑了。

兒媳婦三年下了倆仔，都是男孩。破了老張家一脈單傳的迷信，可是破不了老張家的惡習。

在小張喝得爛醉的夜里，二寡婦家的閨女跑了，畢竟沒有登記在冊的夫妻，不受法律保護，不受人尊重，還活得連狗都不如，一走百了。

老張家同情兒媳婦，支持她跑，但是更心疼兩個孫子，心里不哀怨，既然不打算過，為啥拉兩個小的來受罪。

老張家年輕時不注意養(yǎng)生，落下了很嚴重的風濕病，碰不得涼水，見不得冷風，現(xiàn)在小張家跑了，小到孩子大到小張的洗洗涮涮，全落在老張家的頭上，壓得喘不過氣來，疼得鉆心，尤其是夜里孩子睡了，沒有了白日的紛紛擾擾，老張家自己坐在床頭，沒抓沒撓的，夜貓子叫喚沒好事，但是不叫，老張家是真的孤獨啊，瞪著空洞的眼眶，除了數(shù)房頂上的梁，就是椽子，久而久之，梁上什么時候長了一條縫，住了幾只蜘蛛，老張家都能如數(shù)道來。

四

小張趕得年歲好，國家倡導廢物利用，村里壓板子的四起，掙了點小錢，脹飽的不知道姓啥，四處托人找媳婦，不論文憑，不論長相，只要是個女的就行，進門就送五金，足金。

在利益的驅(qū)使下，還真有姑娘愿意嫁，只不過要外加彩禮十萬。小張的錢除了兩個孩子花，就是喝點小酒，十萬雖不是小數(shù)，但是拿得出來。

姑娘姓王，名美麗，是十里八村的混混，父母早逝，跟著爺爺奶奶長大，一點管教也沒有，受夠了窮日子，就自作主張地把自己嫁了。

頭婚是早晨過門，中午拜堂，小張是二婚，所以趕在月亮露臉的時候，噼里啪啦地放了炮仗，拜了高堂。老張家笑瞇瞇地接過媳婦茶，一口氣喝了個精光，王美麗忽閃著大眼睛，顯得特有精神，一口一聲娘地喊著，喊得老張家心里暖和和。

院子三面墻，北邊是五間大堂屋，老少爺們幫忙的坐了一桌，生意上拉攏的哥們坐了兩桌，攜家?guī)Э诘钠拍飩兞懔闵⑸⒌刈怂奈遄?。老張家平日里就話不多，在這種場合下，更是激動得說不出話來，別管別人遞什么吉祥話，老張家就一句，好，挺好。

王美麗為了家產(chǎn)不落入前邊兩個孩子的手里，四處找偏方，既然叫偏方，肯定上不了臺面。小張一晚上上吐下瀉，看來劑量大了，造不了人，但至少能清清小張的肥腸。十天半個月?lián)Q一次偏方，喝得小張是一天比一天清瘦，后來王美麗逼著小張喝螞蟻燉湯，小張不喝，王美麗如果白天打牌贏了錢，就軟話說盡地勸說小張喝；如果白天手氣差，賠了精光，就破口大罵左右開弓，小張不想天天頂著豬頭臉出門拉生意，只能捏著鼻子，硬喝。

老張家心疼兒子，但是誰敢在老虎頭上撓癢癢，只能站在窗戶下，聽聽動靜，哀嘆一聲，哆著身體一步一步往回走。月亮不睡時，把老張家的影子一點點拉長，月亮睡著時，老張家就拄著拐，敲著地，往回挪。

久而久之，老張家也不去聽墻根了，而是站在胡同里，遙望小張的院子，見三更半夜還燈火通明，村里一陣接著一陣地犬吠聲，就知道王美麗在實施家法，小張那個慫包又跪在搓衣板上，祈求王美麗的原諒。老張家扶著墻，站在胡同里，唉聲嘆氣，哎，沒有不倒地王朝。站地時間久了，老張家錘一錘腿，才敢邁動步子，一瘸一拐回屋。

五

興許是老天可憐小張的胃，在王美麗進門的第五個年頭生了個大胖小子，王美麗在張家徹底站穩(wěn)腳跟。

這五年里，小張每次出去應(yīng)酬都會請示王美麗，得到特批，才會邁出家門；小張200多斤的三高被王美麗收拾地瘦成了一道閃電，還差點成了三低；小張為國家造火箭皮的煙，除了別人賞一根，自己絕對不敢買半根；王美麗回娘家，小張一定親自提著大包小包接送。

六

看這五年的小張，誰能想到二寡婦的閨女。二寡婦的閨女走頭了，對方憨厚老實，什么都聽媳婦的，過得愜意舒適的時候，想念自己的孩子，就托人找老張家，看能不能來見見。老張家以前不敢管小張的事，是小張囂張像極了老張；現(xiàn)在不敢管小張的事，是王美麗跋扈。但明面上不敢，不代表私下里不可以。

正月里看花燈，看的就是漆黑的夜空，煙花平地而起的驚艷，大街上站滿了飯后消食的人，擠滿了搶炮筒的孩子，二寡婦的閨女捂著圍巾，朝著一個面瓜臉、香蕉唇的小男孩擁來，十里八村，就老張家是南方來的，他家這一窩孩子都隨奶奶，所以不需要老張家指引 ，自己一眼就能找到，沒來得及細細端詳，就隨著人流擠走了，順手擠掉了一包吃食，小張的大兒子眼尖，看人流擁擠，擠掉鞋子的大有人在，更別說是零食了，就順手撿了，喜滋滋地朝著奶奶揮動自己的戰(zhàn)利品，老張家栽培他，拿好，別掉了。小張的大兒子怕有人來找，打算塞進肚子里一了百了。老張家盯著孩子，告訴他，正月十五是王母娘娘賜福的一天，煙火和零食一樣都是誰見了，就是誰的。

煙花的熱鬧，怎么能少了王美麗和小張啊，小張負責點煙花，在大家都盯著空中的燦爛的時候，小張瞧見了二寡婦的閨女，同床共枕那么多年，雖然現(xiàn)在她包裹得嚴絲合縫，但是背影騙不了人。小張扛起二小，讓他無死角地享受煙花的綻放，也讓隨著人流涌動的她多看一眼。

隔著長長的胡同，老張家的燈，從不熄滅，以前像在為兒媳婦留門，又像是自己害怕漆黑的夜?，F(xiàn)在老張家開燈，是在為老張回家引路，讓他回家團圓，讓他看看現(xiàn)在的世道，看看自己收拾的屋子，嘗嘗自己包的扁食，是不是比以前更有滋有味了。