? ? ? 很長很長一段時間，在夜里無法入眠。無緣由地心慌、心悸，它壓迫著我所有的情緒。

? ? ? 我閉著眼，睡意如海浪洶涌。但它無法擊敗我，它只是存在，虛無地存在。我摸索著起床，木地板有密密麻麻尖銳的生銹的釘子，我光著腳踩在上面，吱吱呀呀地響。我的腳底有許多細小的不易察覺的傷疤，我從不記得它們來自哪里。

? ? ? 這身軀不像是我的，靈魂沒有出口。

? ? ? 我的床是一張搭在兩張長凳子上的木板，青綠色的縫隙，大大小小的霉斑暗示著它也許來自一個潮濕悶熱的黑暗里。我需要小心翻身，總怕它會突然斷裂。

? ? ? 它靠著二樓唯一的一扇窗戶，有雨的時候，需要將被褥卷到一旁，因為即便我將窗戶牢牢鎖上，雨水也會順著窗戶縫溜進來，滴答滴答，滴答滴答，它們跳躍，歡呼，打濕我已經破爛不堪的小時候。

? ? ? 冬天過的很慢，我需要將所有衣服穿上，才勉強不會覺得太冷。教室里有暖氣，同學們會將外套脫下，露出里面繡著小動物圖案的毛衣。我的同桌有一件紅色的毛衣，她將兩根辮子耷拉在前面，小女孩的嬌俏模樣。

? ? ? 長大后，我買了很多件紅色毛衣，可是它們總不是那一件。

? ? ? 生命如同花被折斷，汁液順著手指流淌而下。它來不及綻放，便已死去，默無聲息。

? ? ? 父親出?；貋淼臅r間很短暫，遠航漁民們一年僅能回家一兩次。當我熬過整個冬天時，父親回來了。他帶回來3支鉛筆，一盒12色的彩筆，盒子被水浸泡過，輕輕一碰，便落下紙碎。

? ? ? 我是很容易滿足的孩子，因為不敢奢望，也不敢祈求。這世間從沒有任何東西真正屬于過我，我獨自來到這里，像山間野草，隨意擺弄。只要我不吭聲，便沒有人聽見我死去的聲音。

? ? ? 父親很矮小，168的身高，與同樣168的母親站在一起時便略顯不堪。他們是不相配的，母親生的明艷大方，人群中氣質卓然，而父親卻恰恰相反，既不明亮，也不甚聰慧。

? ? ? 我性格中的懦弱膽小遺傳自父親，他憐憫一切比他弱小的生命，像女子一般暗暗落淚，他不敢與強勢的母親爭辯，即便在母親決意離婚的那天，他也帶上母親愛吃的螃蟹，在民政局門口笑嘻嘻地喚她小名。

? ? ? 母親別過頭，決絕地走向窗口，三言兩語便結束了這段二十多年的婚姻。

? ? ? 父親手里的螃蟹終究沒有遞出去，它們搖搖晃晃，蠢蠢欲動。

? ? ? 他愛她嗎？應該是愛的，否則如何熬過那無數(shù)個沉寂的夜?？伤冀K不明白，愛是無法被救贖的，她生來是一只鳥，羽翼未豐時便踢碎了巢穴，踏著仇恨的尸身，一步步走向深淵。

? ? ? 他在被厭棄的眼神里一次次被淹死，等待重生……

? ? ? 為數(shù)不多的回港的日子里，我無數(shù)次聽見父親在夜里偷偷哭泣。他的床是他們結婚時的婚床，靠在我床尾的地方，年代久遠的雕刻，被抹去了所有光亮，僅剩的點點印記，能看出它原來的顏色。

? ? ? 我不敢動彈，假裝睡的很沉。模糊的月亮透過窗戶撒在床沿，樹影斑駁搖晃，像無數(shù)雙觸手，它們伸向我，伸向奶奶，伸向黑暗里的父親。它們要吃掉我們，血流不止。

? ? 他說：“琴，螃蟹，還活著呢”

? ? 他近乎討好地笑，一臉諂媚。小情侶們挽著手從他身邊走過，女孩穿著漂亮裙子，踩著細小的高跟鞋，“噠，噠、噠”，聲音清脆明亮。我想，等我長大了，也要買那樣一雙高跟鞋，蝴蝶飛舞般地輕盈，在水泥地上，噠、噠、噠……

? ? ? 很炎熱的夏天，他穿了他唯一看起來比較體面的一件襯衣，衣袖有微微的泛黃，將衣角塞進褲子，努力撐開來，頭發(fā)梳的光亮。

? ? 他好像是去赴一場約會，局促不安，又滿懷期待，與忽然消失二十年不見的妻子，以卑微的姿態(tài)相見。

? ? 她痛恨他，痛恨他所有的家人，也包括他的女兒，她恨不得生生世世不再相見。她帶著利刃，一言不發(fā)，一刀一刀刺痛眼前的男人，她甚至覺得多聽他說一個字都惡心不已。

? ? ? 她轉身離去，干脆利落。

? ? ? 我們坐上回去的公交車，父親看著窗外，他好像變成了雕塑，一動不動，直到下車，他也沒有轉過身來。頭發(fā)已經被吹亂，他的口袋里有一把小梳子，來的路上，父親時不時拿出來梳理一下。也許，他不小心把梳子弄丟了，因為后來，我再也沒有見到過。

? ? 晚上，我很難得地吃上了螃蟹。

? ? 父親在煤油燈下，喝著酒，三只螃蟹，他吃了兩個多小時。

? ? 父親說，海里有一種魚，體形細小，表皮光滑，卻有非常尖銳的牙齒，善食人肉。如果不小心滑落一滴血在海里，它便會循著血腥味，急速而來，張開血盆大口，瘋狂啃食。直到將你剔骨削肉，血肉模糊。

? ? 他不善于講故事，他一生在船上與海浪搏斗。他認識每一種魚，熟知它們的習性。

? ? 但他一輩子都看不懂人心。

? ? 在家休息的日子會有十來天左右，一年里聊勝于無的這十來天，父親會給年邁的奶奶、年幼的我買些肉回來，地里摘的帶著濕漉漉泥土的蔬菜，漁船上帶回還泛著生命氣息的魚兒。也會在臨時靠停的某些海港，給我買些小孩玩意兒。

? ? ? 生命是需要很多驚喜和期待的，有人等花開、等雨落，有人等一床被子曬干，等種子長出嫩芽……

? ? ? 我在最高的那座無人問津的山頭上，將一季一季孤獨綻開的花一絲一絲剝開，它們散落在我四周，殉葬著這一日一日的輪回重復。

? ? ?？偸窃谂叵?，它離我很遠，能看到無際的海面延伸到天的另一端。它深不可測。不時有漁船向著未知的遠方駛去。漁船上會有一面紅旗，滿載著一家人的期望，去尋求生存。

? ? 我不停將彩筆拿出來、放回去、拿出來、放回去……它們被以不同的姿態(tài)擺放整齊。很久之后我才拿出黑色的那支開始作畫。我喜歡紅色，熱烈而噴涌，像生命生生不息。

? ? 紅色的那支彩筆，在所有的彩筆用盡之后，仍然陪了我很多年，我始終不舍得用它作畫。

? ? ?

? ? ?

? ? ? ? ? ?