文／鬧鐘
我的母親今年68歲，屬牛，1949年10月2日生人，真正的共和國同齡人。
在我眼里，母親不是一個很好相處的人，她平日里自卑敏感而又倔犟，但是遇事又大刀闊斧，能斬能殺，頗有幾分巾幗之風。
小時候，我和母親并不親近。怎么說呢，我的父母是貧寒夫妻，家徒四壁，一無所有。家里孩子又多，父親遠走河北常年不在。家中有豬有羊有雞，還有小十畝責任田。姥姥奶奶全部作故，可謂一無幫手，二無靠山。
那時母親是家里的大勞力，洗衣做飯，下地干活。她又是家里的大家長，迎來送往，教育兒女。她也是我們的學習督導員，查漏補缺，檢查作業(yè)。但是不管她如何騰挪，家里仍然捉襟見肘。我記得我們連盛飯用的勺子都是借鄰居家的，我家的豬羊和雞都是養(yǎng)來賣的，換來的錢用來供我們上學以及家里的日常開銷。
這樣的日子持續(xù)了很多年。因為太過忙碌就冷落了溫柔，所以母親管教我們簡單而粗暴，一旦犯錯，非打即罵，根本沒有解釋的余地。記得有一次，我到村主任家去玩兒，他家的小女兒和我是同班同學，那天中午，我同學的手表不見了，實際上是她的小侄子帶走了，但是村主任的老婆一口咬定是我偷拿了。當時，我的母親正在石碾上碾玉米，聽了別人的叫罵，她火冒三丈，拖起我的一只腳就往家里走，我的腦袋在地上一路磕絆，我的衣服全部被卷到了腋下，背部被地上的小石子劃出了一道道血痕，我一邊哭一邊辯駁，但是母親無動于衷，回到家中，開始拿起笤帚拷問我，可曾見財起意。后來母親打累了，我也哭累了，聽說人家的手表也找到了，這件事情就算過去了。
我一直覺得小時候，母親很忙，忙完地里忙家里，忙著做鞋，忙著洗衣。我們的生活過得特別糙，粗茶淡飯，破衣濫裳。母親不溫柔，不體貼。我們也不嬌柔，不造作。甚至我們連最起碼的女性審美都不會，到現(xiàn)在我都不知道自己該穿什么衣服算得體。
母親像一頭牛，勤勞而倔強，不偷不搶，不卑不亢。記憶中她從不曾主動抱過我，更別說親昵。但是不管再苦再累再難，她從沒動過讓我們輟學回家?guī)兔Φ哪铑^。我們家很窮很窮，可我和姐姐是村里第一對上高中的姐妹，為這，母親沒少遭鄉(xiāng)鄰們的笑話。她像一個孤獨的拓荒者，帶領(lǐng)我們一家人向前跋涉。
青春期時，我們姐妹都有點怕母親。每當有小男生對我們表示好感，母親會如臨大敵，她老是用一種審視的眼光去嚇唬那些可憐的男孩子們。同村的一個小伙子來找我的姐姐，母親一會兒讓我姐去井上打水，一會兒讓我姐去幫她拿東西。她從來不像我同學的媽媽，不管誰來，都會熱情招待。
有過一個男孩，他陪我走了很久，也曾為我做過不少年少純真的瘋狂之舉。在那個沒有手機的年代，見一面真的很難，所以我們很珍惜可以相見的每一天，但這恰恰觸怒了母親，終于在他又一次鼓起勇氣來我家時，被我母親攆了出去，因為愛得不夠勇敢，所以我們之間結(jié)束了。
母親像一只抱窩的母雞，保護著亟待長大的孩子。從不言愛，但從沒有一刻停止過付出自己的愛，因為不善表達，甚至被我們所誤解。就這樣，我和姐姐在互相分享秘密，互幫互助中長大了。我們嫁人生子，但是姐夫和老公談起當年追我們的那段歲月，仍然心有余悸。也許這也是他們不敢欺負我們姐妹的原因吧，呵呵！
其實，多年以后，當我為人妻，為人母時，我開始理解我的母親。因為生活不易，沒有時間去小資，去嬌情。沒有一個女人生來就是硬綁綁的，是生活把人磨成了鋼鐵，嘗遍生活的千滋百味，方知女人雖弱，為母則剛，這中間飽含了多少歲月的饋贈！
后來我們大了，生活也好起來，母親開始有閑有笑。沒事的時候會給我們做一些好吃的；有時回家，她也會給我們講一些陳年舊事，當年的辛酸背后的故事，原來這么多年，她忍受了那么多，沉默的大多數(shù)，是不能言說。父親常說，我們家如果不是母親不會有今天的模樣，如果不是母親，他也不可能在外奔波，后方安穩(wěn)如山。如果不是母親，就沒有我們這一家錚錚兒郎。
近些年來，我才和母親親熱起來，她也越發(fā)得和藹慈祥。看見我穿得少，也會數(shù)落半天。經(jīng)常打電話，告訴我要按時吃飯。看到我責備孩子，也會勸解一番，全忘了自己當年是如何的心火氣旺。好像她以前只是我家的一員開疆拓土的大將，現(xiàn)在才開始做我們的娘。
歲月像口大火爐，母親就是那把被反復淬火的鋼刀?？梢耘G斬棘，可以切瓜斷菜。如今現(xiàn)世安穩(wěn)，她也會藏起鋒芒，談笑晏晏。
