四小姐張充和，是四姐妹當中最有才華，也最有古典閨秀氣質(zhì)的一個。

充和從小過繼給叔祖母，在合肥度過了16年的歲月。在這16年當中，叔祖母為她請來吳昌碩的高足朱謨欽，還有一個舊式舉人，共同作為她的啟蒙老師。從充和6歲識字開始，在深閨中閉門十年苦讀中國古代典籍，打下了深厚的國學功底。

16歲那年，養(yǎng)祖母去世，充和回到蘇州的家中，與三位姐姐相聚，一同游玩、騎車、唱昆曲。

17歲時，充和以國文滿分、數(shù)學零分的成績被北大破格錄取。自此往后，她漸漸顯示出與三位姐姐不同的性格。

大姐是學校里的?；?，在與昆曲小生顧傳玠相戀之前，和二姐共同醉心于曲社活動；二姐更是性格豪放，活潑開朗；三姐是學校的體育全能冠軍，每天被情書包圍；而充和，不喜歡這些熱鬧的活動，她喜歡寫字、繪畫這些需要獨處的藝術(shù)，即便喜愛昆曲，她也幾乎從不參加曲社活動，但她的昆曲唱腔卻是公認的最為正宗。

充和個性最冷清，也最堅定。三姐兆和外表看似硬朗，但面對感情問題時，卻有些猶豫不決，又容易被別人的評價所影響。因此三姐嫁給了瘋狂寫信追求她，并得到眾人一致贊揚的沈從文，但內(nèi)心深處卻并沒有真的那么愛他。而充和，同樣面臨一個詩人的情書轟炸時，則顯得尤為淡定。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！边@首著名的《斷章》，就是詩人卞之琳暗戀張充和時創(chuàng)作的。卞之琳苦戀充和多年，信寫了很多，充和一律不回信，用這樣的方式讓他死心。

充和明確知道自己喜歡什么樣的人，不喜歡什么樣的人。卞之琳敏感孤僻，非?！安缓萌恰?，而充和喜歡開朗的人，并且認為卞之琳“不夠深沉”。

1947年，34歲的大齡剩女張充和，毫不理會旁人的閑言碎語，自顧自地過著自己的單身生活。那個年代的34歲剩女，比現(xiàn)在的43歲剩女都要罕見。這位大家閨秀用自己的行動給我們這些后來人做了最好的榜樣——條件好，就是要挑，就是不將就。

而在這一年的9月，充和在姐夫沈從文家里認識了德國漢學家傅漢思。這個精通多國語言、中國歷史懂得比充和還要多的猶太人，用1年時間，讓充和結(jié)束了挑選。1948年11月，兩人結(jié)婚，次年1月移居美國。

感情問題上充和如此堅定，在藝術(shù)和生活上，她同樣堅持著自己的方向。

從20世紀五十年代，到如今的21世紀，居住在大洋彼岸的充和，卻始終保持著一成不變的古老生活方式：每日晨起，磨墨練字，吟詩填詞，吹笛唱曲。那樣一段風云變幻的歲月，外界的一切天翻地覆，新事物層出不窮，但似乎對充和沒有任何影響。她最愛穿的還是手工制的旗袍，她用自己園子里長出來的綠竹做笛子，她最舍得花錢的是質(zhì)地精良的筆墨紙硯。

新世界很好，你們?nèi)グ桑疫€是自己玩好了。

對于古典藝術(shù)，她追求的是原汁原味。她的晉人小楷受沈伊默盛贊，她唱的昆曲是真正的水磨腔。而她在美國的哈佛、耶魯?shù)雀鞔蟾咝?，將這樣“講究”的書法和曲藝，這樣正宗的中國文化，傳播給世界各地的人們。

但在自己的創(chuàng)作當中，充和始終保持著傳統(tǒng)文人“游于藝”的態(tài)度。寫詩、作詞、寫字都是隨性而至，寫就寫了，放在一邊，從來不想去結(jié)集出版，不想留名于后世。只是在耶魯任教時，她的洋學生自費為她出版了一本詩集《桃花魚》。還有那位深戀她的詩人卞之琳，悄悄收集了她的作品，拿到香港結(jié)集付印。

用充和自己的話說，“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看?！彼膶W生還說，她教書法時都是拿清水在紙上寫字。

這樣一位低調(diào)、淡然的才女，仿佛深谷里靜靜開放的幽蘭，世間繁華與她無關(guān)。她給世人留下的似乎只有一個清麗的背影，就如張大千在抗戰(zhàn)時期為她所畫的一幅畫，畫上是她唱昆曲時柔美的身段，也是一個淡淡的背影。

2015年6月，張充和在美國的家中去世，她是在睡夢中離開人世的，沒有任何病痛和掙扎。從始至終，她都保持著淡然與優(yōu)雅。

英國詩人濟慈的墓志銘上寫著這樣一句話：這里躺著一個人，他的名字寫在水上。張充和也是一個把名字寫在水上的人，寫的過程就是消失的過程。像飛鳥掠過，天空卻沒有留下任何痕跡。

張充和寫過一句詩，可以作為她的人生寫照：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

世人的贊揚與緬懷都與她無關(guān)，她已然遠去。