文 / 施頁
幾年前，得知自己患有小腦萎縮癥，逐漸地出現(xiàn)了全身無力、口齒不清等現(xiàn)狀，但我從來沒有放棄過，積極地配合治療，做好康復(fù)訓(xùn)練?？傻湶粏涡?，老天似乎覺得我所遭受的還不夠，又給我安排了一場車禍。
想像正常人一樣的生活，已經(jīng)是一件不可能的事情。但是我心里很清楚，我只是一個(gè)病人。我很討厭那些來探病的人，轉(zhuǎn)身在門外嘆息，用一臉不知所謂的表情說：“哎，還這么年輕，怎么成了植物人?！?/p>
聽到這些話的當(dāng)下，我恨不得立馬跳起來，沖到他們的面前，打開手機(jī)瀏覽器，告訴他們，我現(xiàn)在跟百度百科中所描述的“植物人”有著本質(zhì)的區(qū)別。我有獨(dú)立的意識，能正常的思考，甚至比我能下地行走時(shí)思考的事情更多更深刻。
我只是半身不遂，在病床上躺了10個(gè)月的時(shí)間而已。
老伴送走了幾個(gè)探病的老鄰居，回到病床前陪我聊天。剛過60歲的她，卻滿頭白發(fā)，我?guī)缀醪辉煊X，這些白絲是何時(shí)爬上她的發(fā)梢。一輩子愛美，愛穿禮服的她，在這些日子里，總是素面朝天，只挑一些寬松的上衣和深色的褲裝，默默陪伴在我的身邊。
結(jié)婚已是35年前的事情，我依稀記得那時(shí)的誓詞：不管是貧窮還是富有，不管是健康還是疾病，我都愛你、尊重你，直到死亡將我們分離。
我很慶幸，即使發(fā)生了這樣的變故，她還秉承著當(dāng)年的承諾，不離不棄。
小孫子推開門，一蹦一跳地跑了進(jìn)來，抱著他奶奶猛親了幾口。然后躲在他奶奶懷里，轉(zhuǎn)頭偷瞄了我一眼，我自然是不會給他什么反應(yīng)。他也就乖乖的不再跟我有任何眼神和言語上的交流。
他從書包里拿出作業(yè)本，趴在病床旁邊的白色柜子上。他奶奶問他在寫什么。
小孫子突然用身體擋住作業(yè)本，雙手緊緊蓋住那歪歪扭扭的字跡，不好意思地說：“奶奶不要看，這是日記。”
老伴撲哧一聲笑了，說：“人小鬼大，日記有什么不能看的?！?/p>
小孫子漲紅了臉，把日記本捂的更嚴(yán)實(shí)，伸出一只手推開他奶奶，說：“這是秘密。”
老伴哈哈大笑起來，拍拍他的頭。接著從床下端出臉盆和毛巾，走出病房。
到了給我擦拭身體的時(shí)間了。
現(xiàn)在就剩下我跟小孫子兩個(gè)人，整個(gè)屋子里，只有機(jī)器運(yùn)作的聲音。我感到異常的緊張，嘗試調(diào)整呼吸讓自己不那么局促。但是深呼吸一口之后，我就發(fā)現(xiàn)下一口呼吸是如此的困難，幾秒鐘的時(shí)間，讓我冷汗直冒，嚇得不輕。
我一直不太擅長跟這個(gè)孩子相處。他爸媽工作忙，平時(shí)就把放在我們家里。我是個(gè)大學(xué)老師，回家后的大部分時(shí)間也都待在書房里。雖然早已退休，但又被返聘回去做客座教授。
一輩子都習(xí)慣安靜地做學(xué)問。這樣的日子就被這個(gè)孩子給打亂了，成天跑來跑去，還帶同學(xué)回來在屋子里嬉笑打鬧。我嘗試跟他講道理，但沒過幾天就把我的話忘到腦后。
這孩子不愛看文學(xué)名著，成天讀一些稀奇古怪的東西。他常常說著不切實(shí)際的話，想象力豐富到令人咋舌。他奶奶總是一笑而過，而我是真的擔(dān)心這個(gè)孩子會不會有什么問題。
后來我才知道，他喜歡的那些叫做“科幻”。隨手翻閱幾頁，全都是些不知所云的東西。
這孩子喜歡跟他奶奶黏在一起，我真擔(dān)心他奶奶會不會把他慣壞了。他不怎么跟我說話，但是每次遇到他覺得很深奧的問題，都會乖乖地站在書桌旁，等我注意到他。
作為一個(gè)小學(xué)生，的確無法回答這些問題:“螞蟻媽媽怎么在成群結(jié)隊(duì)的螞蟻中，找到自己的小孩”“為什么我要叫爸爸為爸爸，不叫爺爺”“有些人既然拋棄了自己的小孩，那為什么還把他生下來”。
其實(shí)很多時(shí)候，我也不知道怎么回答他的問題，比如接下來，他又問了幾個(gè)讓我無法回答的問題。
小孫子放下筆，合上日記本，他看了一眼呼吸器，又盯著我的臉。
“爺爺，你會死嗎？為什么這么長時(shí)間以來，你一直張著嘴，望著天花板，也不跟我們大家說話?！?/p>
“聽爸爸說，最近奶奶身體也不太好，每天回到家都是腰酸背痛。奶奶天天待在醫(yī)院里，哪都去不了，也不陪我去海洋公園，連六一兒童節(jié)的文藝匯演她都沒有來?！?/p>
“我同學(xué)說，其實(shí)你早就離開我們了，只剩下這個(gè)軀殼陪著我們，我不相信。”
“可是爺爺，如果你還活著，如果你不是植物人，那為什么不說話，為什么不起來呢？”
聽完這些話，我理應(yīng)做出回應(yīng)。于是我繼續(xù)含著呼吸器，睜著眼睛望著天花板。這是我唯一能給他的回應(yīng)。那塊被我盯看了10個(gè)月的天花板，我?guī)缀跄軘?shù)的清上面的裂痕。
聽到老伴端著水盆走進(jìn)來，她來到床邊，解開我的衣服幫我擦拭，還試著抬起我的腿，活動一下關(guān)節(jié)。她想要把我移到另一張床上去，這樣可以換一下床單?？呻m然生病之后，我瘦了40斤，對于身材矮小的她而言，想要搬起我并不是一件容易的事情。
嘗試幾次失敗后，她嘆了一口氣，我知道她決定放棄了。
一剎那間，我心頭一攥。會不會有一天，她累了，就決定放棄我了。
連我自己都不知道會在這里躺到什么時(shí)候，連上小學(xué)的孫子都問我是不是已經(jīng)死了。如果一病十年，我對于老伴而言，會不會僅僅是個(gè)負(fù)擔(dān)。
我想起第一次見到她。
那天放學(xué)，我捧著一堆泥巴，急匆匆地往家門口的小土堆上跑。至于為什么會捧著泥巴，我也記不太清了。路過一家雜貨店，一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘安靜地坐在石階上，手上捧著一本書。她的睫毛彎彎的，嘴唇粉粉的，漂亮極了。
她抬頭看向我的那一刻，簡直是從電影里截取出來的一幀圖像:遠(yuǎn)處的天空被晚霞渲染成破碎的橘紅色，微弱的陽光叮在路人的后背上，不偏不倚。穿著布衣布鞋的少女向奔跑而過的少年莞爾一笑，少年咧著嘴，看向少女的眼睛也迷成了一條線。
那年她15歲，我16歲，轉(zhuǎn)眼已過去45年了。
她曾是我的夢中女孩，每晚都期待能在夢中相見。我曾是她無比崇拜的人，她說這個(gè)世界上，沒有誰比我更令她感到驕傲，她這輩子在遇到我的那一瞬間，就已經(jīng)圓滿了。
她是我負(fù)重前行的動力，我是她光芒萬丈的理由。
從未想過死亡的我，腦中突然閃過一個(gè)念頭:到底是執(zhí)著的活著，還是有尊嚴(yán)的死去。這個(gè)想法的出現(xiàn)，不由得一陣緊張，連頭發(fā)絲都戰(zhàn)栗起來。
不，我只是一個(gè)病人，一個(gè)暫時(shí)無法動彈的病人，跟那些腦死亡的植物人不一樣。
天花板上出現(xiàn)了一只蒼蠅，接著它發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，響聲越來越大，最后落在我的鼻尖。
我頓時(shí)憤怒起來:這該死的東西，還不滾開！
它沒有反應(yīng)。
我變得氣急敗壞:這狗東西，找死嗎？
它沒有動彈。
沒錯，生活不能自理，一切都要靠別人。連一只蒼蠅都趕不走，我空有這滿腦子的意識，事實(shí)上跟那些廢物有什么區(qū)別！
其實(shí)我知道，老伴也知道，我不可能重新下地走路了。做這些康復(fù)治療，無非是讓自己心里好受一些。可總有一天，她會厭倦的。我的生命已經(jīng)攥在她的手中，沒有人再會關(guān)心我，如果最終她做了那個(gè)艱難的決定——放棄我。
我一定會在閉眼的最后一秒哭出聲。
兒子媳婦已經(jīng)很久沒來醫(yī)院了，小孫子也開始遲疑我是否已死這件事。這個(gè)世界上，只有老伴還堅(jiān)持陪著我，我決定帶著她的愛，走完生命的最后一程，我不希望在耗盡她最后一點(diǎn)愛后，才被選擇地離開。
我想化個(gè)妝，裝扮成那個(gè)16歲，如風(fēng)一樣的少年。
