和多數(shù)人不同，我很喜歡梅雨天。這幾乎成為我喜歡上海的理由。
六七月份的盛夏，一下降到30度以下，雨不十分大，而且一般都如期而至，不是在午后，就是在傍晚，有時(shí)早晨的時(shí)候來(lái)了，給出勤的人們帶來(lái)一些不便，但總的來(lái)說(shuō)，它給我?guī)?lái)的身心舒適，是任何其他地方的夏天無(wú)法比擬的。
在我的老家，祖國(guó)西南的一個(gè)亞熱帶省份，夏天是無(wú)休止的悶熱。以至于你無(wú)法吃一些稍微帶感的食物，因?yàn)闀?huì)上火。我的整個(gè)童年和少年時(shí)期在不斷服用各種清熱解毒的藥片中度過(guò)，牛黃解毒片，六神丸，父親在殺雞宰鴨還有魚時(shí)還會(huì)把膽摘出來(lái)給我吞掉，真是苦不堪言。
露天的涼茶攤和極多甜點(diǎn)品類的冰室于是成為救命稻草，美其名曰降火消暑，更多是零食的解饞。由于近赤道的直射，那種陽(yáng)光打在皮膚上的感覺，是有重量的，不帶半點(diǎn)憐憫。這樣的高溫，還有濕氣，導(dǎo)致了雨來(lái)的時(shí)候非常兇猛，簡(jiǎn)直就是以暴制暴。即使不造成洪澇，也能把路上行人打得一塌糊涂，并沒有什么心情來(lái)欣賞這大自然的美。
所以，當(dāng)我來(lái)到上海，或者說(shuō)長(zhǎng)三角，遇到梅雨天那么溫潤(rùn)的天氣，真是喜歡極了。
總覺得適度的潮濕會(huì)模糊人與環(huán)境的界限，達(dá)到一種微妙的融入感。是的它必然會(huì)帶來(lái)一些麻煩，但不同環(huán)境的融入，都是對(duì)彼此帶有破壞的但是——你將體會(huì)到不一樣的東西。
比如傍晚在濕漉漉的栽有桂花樹的道路間走過(guò)，樹葉被萬(wàn)家燈火照得亮晶晶的，濃郁的桂花香被雨一淋，被過(guò)濾成更干凈的清香，夾著點(diǎn)其他植物可能是草或者泥土的氣味，特別好聞。這是沒有雨的時(shí)候感覺不到的。
又比如雨中的園林，籠罩在大片陰翳下，潮濕的一切變得飽和度很高，植物綠得深沉，粉得大方，紫得靜謐（噢沒錯(cuò)我說(shuō)的是最愛的繡球，而她又必須在小雨中才有這樣的味道）。
雨滴和漣漪帶來(lái)更多有趣的小細(xì)節(jié)，連面目猙獰的假山石都變得厚道起來(lái)。這樣的景致，鞋子沾上一點(diǎn)污泥、濕的褲管貼著小腿、前額被傘角的滴流打濕，簡(jiǎn)直是可以忽略不計(jì)或是可以轉(zhuǎn)化為詩(shī)意本身一部分的事情。
這許多的感受，都因有小雨加持才體會(huì)得到。而黃梅天，則讓這樣的景致成為常態(tài)，甚至成為了當(dāng)?shù)厝宋臍赓|(zhì)的一部分。
我曾在一個(gè)雨夜聽到貝多芬的某個(gè)鋼琴協(xié)奏曲，那種油然的喜悅，伴著外面淅瀝的雨聲，真是讓人迷醉。對(duì)的，就像人融化掉了，時(shí)間，空間，不存在了，有一種空的感動(dòng)，飄蕩在你意識(shí)能達(dá)到的所有地方。
那刻的感受是如此深刻，以至于我在后來(lái)同樣的雨夜里，即使在厚大的疲憊與困倦中——比如今晚，現(xiàn)在——都能清晰地回想起那段旋律、那個(gè)心境，讓我感覺到生命的美好，于是有了更多的力量向未可知的未來(lái)走去。
