我把這些情緒都掩埋在喉嚨深處，緊閉著嘴巴不讓它吐露出來。嫉妒的味道是苦澀的，像是在喝過中藥的口腔里，味覺依舊靈敏地發(fā)揮作用。我不忍心破壞這樣和樂融融的場(chǎng)景。

吃完飯呂媽媽神神秘秘地把我拉進(jìn)臥室，從抽屜里取出一本相冊(cè)。她一頁一頁的翻著，說：“光年，我第一眼看見你就很喜歡你。你和阿姨之前教過的一個(gè)學(xué)生簡(jiǎn)直長(zhǎng)得一模一樣?！蔽姨竭^頭去，看到照片底部赫然寫著“x市政法大學(xué)”的字樣。

有什么東西松動(dòng)了一個(gè)小口，透出了一絲光來。x市是我的故鄉(xiāng)。x市政法大學(xué)，是我爸爸任教的大學(xué)。

呂媽媽翻到一頁停了下來，她指著畢業(yè)合照上的一個(gè)人，繼續(xù)說道：“你看，就是這個(gè)女生，這是阿姨當(dāng)時(shí)最喜歡的一個(gè)孩子?！蔽覝愡^去看，照片上居然是呂媽媽和我的媽媽。照片的邊緣已經(jīng)有些泛黃，是當(dāng)時(shí)最流行的花邊裁剪。我的媽媽目光炯炯，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，她親密地?fù)е鴧螊寢?，像是一?duì)無話不談的姐妹。

我翻過照片來，斑駁的背面是黑色的鋼筆書寫的娟秀小楷。上面寫著：贈(zèng)戴老師，您就像我的親姐姐一樣，一直鼓勵(lì)我信任我，我會(huì)永遠(yuǎn)記得您！落款是程浮——我媽媽的名字。

一時(shí)間我不知所措。然而，不知道出于什么樣的原因，我當(dāng)下未能說出我就是她的女兒這樣的話。我來不及反應(yīng)，只能唯唯諾諾地點(diǎn)頭，“確實(shí)跟我很像呢！”

這是我第一次看到年輕時(shí)的媽媽。我開始想時(shí)光是如何把這個(gè)風(fēng)華正茂的孩子變成現(xiàn)在這樣總是皺眉，風(fēng)塵仆仆的女人呢。我有多自私，甚至忘記了她也是由我這樣的年紀(jì)一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來的。忘記了她又是怎樣從山清水秀的江南背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)求學(xué)、結(jié)婚、生子，然后又離婚，帶著我和光夏兩個(gè)無法獨(dú)立的小孩重新返回南方闖蕩的。這其中的艱辛我從來不得知曉。

呂媽媽凝望著我，忽然眼眶有些濕潤(rùn)，“這個(gè)女孩子啊，她哪里都好，就是太倔強(qiáng)?！睔夥找粫r(shí)之間有著沉重。我連忙從桌子上的紙抽里抽出一張紙巾遞給呂媽媽。她有些不好意思的笑：“你瞧我?！?/p>

我不知道是不是所有的家庭都這樣。

因?yàn)檎f來慚愧，但我確實(shí)對(duì)父母的年輕時(shí)代一無所知。我不知道他們的戀愛故事，不知道他們的結(jié)婚紀(jì)念日。甚至，如果不是我有意去翻找戶口本的資料，他們的祖籍和生日在我心里也將永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)問號(hào)。我這樣說未免太過冷漠，但是印象中，他們沒有朋友，幾乎沒有娛樂活動(dòng)。家里除了親戚以外很少有人來做客。仿佛他們都對(duì)自己的過往諱莫如深，只有奶奶說風(fēng)涼話時(shí)偶爾用有些過分的詞匯，但是往往這時(shí)奶奶也自知失言，不再繼續(xù)講下去。時(shí)間過了這樣久，生活的碎片積累到現(xiàn)在才有了一個(gè)雛形，于是我直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)一些端倪。

比如我的父母，年齡差比別人的父母都大。而且又有“x政法大學(xué)”這樣順理成章的巧合。有一個(gè)大膽的想法在我心里悄悄形成。這個(gè)想法的出現(xiàn)甚至把我自己都嚇了一跳。