將三個沉重的包裹退上行李架后，我便坐在床頭開始愣神。此時夜色正濃，幾盞燈在清冷的車站散發(fā)著余熱。時而尖叫的汽笛聲提醒我，即將離開這個沉載著記憶的城市。這是一輛開往南方的火車?？只诺母杏X。車終于還是開了。

我躺在床上，看見暖黃色的光斑在墻壁上跳躍。有東西從左邊胸腔里慢慢的被抽出，想阻止，卻又無能為力。這是長這么大第一次有這種感覺，有點沮喪。我恍惚間意識到，這是一個分界點，我與熟悉的世界即將剝離，一閃教室的門關(guān)閉了。一些片段在腦海中閃現(xiàn)出來：李玲在臺上尖叫：“從教室出去！”（為了證明其特級教師的身份，很客氣的沒有用“滾”。）接著是“彪哥”手里握著半節(jié)粉筆，在臺上意味深長的朝我笑：“不會做嗎？誰來幫他解這道題?！绷⒖處讉€女生高舉右臂……當(dāng)然在這些片段中也有美好的。比如那幾場屈指可數(shù)的足球賽。

阿偉是高一時一個班的，那時還沒有分科，整個班里魚龍混雜。偶然在角落里瞅見他，形象極其猥瑣。面色灰暗，頭發(fā)如遭遇暴風(fēng)般豎起。他臉上總帶著不屑一顧的笑，還有一副厚厚的眼鏡，讓人琢磨不透。這廝一上數(shù)學(xué)課就趴在桌子上睡覺，飆哥叫他解題，他抬起頭帶上眼鏡，一步三搖的上去在黑板上潦草的亂畫一通，那些字跡彷佛蜻蜓點水，第一排的人也無法辨認(rèn)。這樣的漫不經(jīng)心，底下的人竊笑聲不絕。

“肖志偉！你用點力行嗎！”后排一個身材粗壯的女生沖破寂靜喊了一句。片刻，前排的男生體會到這句話，轉(zhuǎn)頭壞笑著對我重復(fù)一次：“肖志偉，用點力！”但是數(shù)學(xué)的語言是相通的，彪哥盯了黑板半天，竟然看懂，瀟灑地劃上一個夸張的對勾。轉(zhuǎn)身回到講臺站定，操著山東話說：“淆志為呀---搞靠，鼠穴，以白四十分！（肖志偉啊，高考，數(shù)學(xué)，140分。）眾生大笑。可是肖志偉經(jīng)常取笑的對象正是阿彪，并且模仿方言十分到位。

我們叫他阿偉。阿偉最強的還是過人。我們高一，足球在本校正如火如荼的展開。足球場是土操場，上面有些無傷大雅的坑洼。但不影響大家的激情。在比賽時通?？梢钥吹桨テü珊竺娓魂犎笋R。準(zhǔn)確的說是跟著他腳下的那個靈巧的球。他忽的急停，一隊人被慣性甩出去很遠(yuǎn)，仍不罷休，又像馬蜂一樣撲上來。阿偉這時不慌不忙的扶下眼鏡，那個黑白相間的球又被賦予了生命。據(jù)我長期觀察，之所以沒人能斷下阿偉的球，是因為他的腳夠快。第二，他是被動過人，就像一個武林高手，等對方先出招再使出致命一擊。換到阿偉這里就是致命一過，這直接導(dǎo)致對方的隊員放棄了拼搶，甚至有一次對方吵起架，他們的前鋒很著急的對后衛(wèi)抱怨：你們怎么不上去追了！后衛(wèi)說，你去搶試試。那前鋒嘴里念叨著，我就不信了。他在阿偉身后蓄謀很久，照其小腿上掃去，好笑的是自己被絆了一跤。根據(jù)隊長的解釋，是因為阿偉的底盤低。有時校隊的主力前鋒也站在場邊嘆息。嘆息為什么上帝衷愛這個又矮又黑的家伙。其他班的主力隊員很少有技術(shù)型的，要么是只有速度，要么是只有身體。五班的前鋒是速度型的，每次帶球沖到我方底線，渾身解數(shù)已經(jīng)使盡。好在這人會用身體護住球然后大吼一聲，快來人接球！

足球場上經(jīng)常就能聽到這么一聲。

其他班前鋒的過人風(fēng)格也不盡相同，有的過人前要先在原地抖動半天；有的干脆一步趟過，不過很多時候僅僅是人過去了；還有的每次裝作要大腳抽射，嚇得對方慌忙捂臉自衛(wèi)，這人趁機帶球溜走。和肖志偉搭檔的另一名前鋒擅長穿襠過人，只要對方不叉開腿，他就不知道怎么過了。而我，在比賽開始前就感覺到心臟的跳動聲，兩腿發(fā)軟，不斷告誡自己堅強些。當(dāng)我接到滾過來的球，有種中了獎感覺，來之不易啊，世界突然虛幻了，仿佛在夢里，聽不到別人的聲音。

班里足球人才匱乏。隊長安卻喜歡挑戰(zhàn)極限，不滿足于長期被灌3：0。終于在一個冬天，這個記錄被打破。當(dāng)時我們踢的很悲壯，對方有五名校隊的飆形大漢，在我方的四名后衛(wèi)（包括我）被撞散架之后，比分赫然變?yōu)?：0。守門員許析是班里打籃球的，被隊長挖掘來守門。我們一再的安慰許析這不是你的錯。我知道每射進一個球，守門員的心就被射出一個窟窿。而我們的守門員歷經(jīng)數(shù)次慘敗，早已千瘡百孔。

當(dāng)時我覺得，足球是一項十分暴力的運動。望著那幾個壯漢在雪地上空翻，嚎叫。我早已麻木的臉卻笑了，笑得很缺乏自然美，原因是在零下20攝氏的空氣中，臉上的任何一個動作都會被定格。我?guī)е@個暫停的表情加入幾次拼搶，別人一定以為我深深的熱愛著防守。隊長垂頭良久，長嘆一聲媽的，就當(dāng)玩吧。后衛(wèi)聽了心里釋然，第一次跑上場開始配合。阿偉雖然身受重傷（對方擅長要人不要球的戰(zhàn)術(shù)），卻因為有了助攻，進了一球。這球進的完美。他在晃過兩個后衛(wèi)之后，面對門將，門將顯然被阿偉的技術(shù)所折服，猶豫著不知該進還是退。最后想通了，球進了。我們淡淡的歡呼。我還記得阿偉在那輕巧的一撥后，優(yōu)雅的將球送進球門時的從容。

吳孟達在《少林足球》里說，足球，不是一個人能踢的。