記憶中，爸爸沒買過什么新衣服，衣櫥里的衣服一直都是那么幾件，我一說給他買衣服，他就像演講一下跟我說他有衣服，不用買，還能穿。有時(shí)我就偷偷給他買，或者塞錢給媽媽讓媽媽買。爸爸的衣服都很有年代，十幾年前它們?cè)?，現(xiàn)在還在，破了就補(bǔ)，補(bǔ)了再穿。有次我給他買了一件羽絨服，他都舍不得穿，以至于年齡越大，衣服越大。
爸爸在單親家庭長(zhǎng)大，還沒出生爺爺就死了，自小家境貧寒，爸爸就讀了一年級(jí)就綴學(xué)了。媽媽也沒讀過什么書，但媽媽的記憶力特別強(qiáng)，我們鄰居的電話她都記得，她能即興說順口溜，口算也特別快，每次都令我們折服。
聽爸爸說起往事時(shí)，家窮他經(jīng)常幫人家挑碳，挑筐賣，要走很遠(yuǎn)很陡的山路往上挑。因?yàn)榧腋F，沒有人愿意嫁給他，經(jīng)人幾經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了我媽媽，將近30歲才結(jié)的婚，媽媽到我家十年沒懷孕，直到爸爸四十歲時(shí)，我出生了，聽媽媽說，爸爸非常的疼我，每次干完活回來都要抱我。
一九九六年六月，我們家的活寶出生了，我第一次看到爸爸哭了，雖然那時(shí)的我只有四歲，但是我印象非常深刻。爸爸坐在門前的石頭上抹眼淚，弟弟的出生，家里值錢的東西都罰完了，家里顯得更貧寒。
我和弟弟都在上學(xué)的時(shí)候，家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸诎謰尩募缟?。為了我跟弟弟的學(xué)費(fèi)，爸媽大熱天的給人家干活，中午帶飯去吃。家里的生活費(fèi)都是爸媽幫人家干活得來，五年級(jí)的時(shí)候，媽媽挑擔(dān)子，天太熱，晚上媽媽吐血了，蚊帳上，被單上地上都是，早上起來嚇的直哭。后來的半個(gè)月里，斷斷續(xù)續(xù)的吐血，醫(yī)院去了沒用，人家介紹一個(gè)老中醫(yī)看的有點(diǎn)效果，天天吃中藥，看媽媽那個(gè)樣子，我跟媽媽說我不上學(xué)了，可她不答應(yīng)。
安靜的兩年生活，我上初中了，初一時(shí)家里買了一臺(tái)彩電，我和弟弟高興的不得了，終于不用看黑白電視了，平靜的日子不到兩年，十五歲時(shí)一個(gè)沉重的消息傳來，爸爸給人家樓房釘板時(shí)從二樓掉下來了，爸爸摔在地上不能動(dòng)彈，爸爸的背摔陀了，腰傷的厲害，一干活就說腰疼。這次的事是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這時(shí)的我已經(jīng)沒心情念書了，看著媽媽三天兩頭的去醫(yī)院，晚上聽著爸爸的哎呦聲，我心都碎了。中考過后，填志愿那天看到爸爸坐在學(xué)校食堂那佝僂的背影，我決定為這個(gè)家做點(diǎn)什么，哪怕是微薄之力。我毅然決然出門打工去了。
十六歲出遠(yuǎn)門，我從家里哭到火車站，媽媽早上給我做了好吃的，我們相對(duì)無言，沒有說一句話，媽媽叫我多吃點(diǎn)，可我怎么也吃不下去。媽媽沒有去送我，爸爸說知道媽媽怕離別，爸爸一路叮囑我注意身體，別感冒了，經(jīng)常打電話?，F(xiàn)在外出好多年，可每次出門都是很舍不得，媽媽還是一樣早上燒好吃的給我，卻不送我。
當(dāng)我好幾年沒陪爸媽過節(jié)決定跟爸媽過一個(gè)端午節(jié)時(shí)，我卻在去外婆家的路上出車禍了，在救護(hù)車上，爸爸一邊握著我的手哭，一邊喊著我的名字，問我怎么樣，我當(dāng)時(shí)人事不省，模模糊糊聽到爸爸的哭聲。住院好幾天，媽媽悉心照顧著我，晚上都睡不好，爸爸每天打電話問我怎么樣，身上疼不疼？那段時(shí)間的我雖然疼痛但我很幸福。
本想13年把做房子欠的債還了，讓爸爸輕松一點(diǎn)，一個(gè)噩耗傳了過來，媽媽早上突然頭疼進(jìn)了縣醫(yī)院，下午腦出血去了合肥醫(yī)院，查出是動(dòng)脈瘤，腦袋里長(zhǎng)有兩個(gè)。我急匆匆從北京趕到合肥醫(yī)院，卻沒有見到媽媽，媽媽在重癥監(jiān)護(hù)室里家人不能看。爸爸哭紅的眼睛讓我的心都涼了。爸爸說下午媽媽血壓升的老高，心跳都停止了，經(jīng)過七八個(gè)醫(yī)生搶救了過來，牙齒都翹掉了。住院的第一個(gè)星期媽媽人事不省，不能吃東西，天天打吊水，手都扎腫了。其間醫(yī)院下了好幾次病危通知單，做手術(shù)時(shí)醫(yī)生跟我們談話讓我們做好心理準(zhǔn)備，成功率只有百分之二，而且只能弄掉一個(gè)，另一個(gè)無能為力。手術(shù)做了將近九個(gè)小時(shí)，手術(shù)室外面從人潮涌動(dòng)到只剩下我們一家，手術(shù)成功，這句話讓我莫名的激動(dòng)。手術(shù)后的開始幾天媽媽清醒了點(diǎn)，但不認(rèn)識(shí)人，右邊手腳動(dòng)不了。爸爸每天碎碎碎語(yǔ)，你媽癱了怎么辦，你弟弟還在念書。我每天給媽媽擦洗，晚上跟爸爸換班守護(hù)。
還好媽媽恢復(fù)得很好，相對(duì)其他得這個(gè)病的我媽媽就是個(gè)奇跡。就是記憶差了點(diǎn)，吃東西差了點(diǎn)，重活不能做，感激上天。
你說我是被囚禁在籠子里的鳥，而那個(gè)籠子就是我愛的家，對(duì)！我愛我的家，愛我的父母，感謝他們那么艱苦的把我拉扯到大，給我生命，困苦的時(shí)候他們鼓勵(lì)我，難過的時(shí)候安慰我。為了他們我不得不拋棄一些東西，而且我也愿意拋棄一些。換你是我，當(dāng)你看到爸爸說不來普通話，不知道怎么跟護(hù)士溝通那種手足無措的表情，你是什么感受？在那么艱苦的環(huán)境下，爸爸總把好吃的給我，早上就一個(gè)雞蛋都留給我，而他喝稀飯吃咸菜；手術(shù)費(fèi)不夠，爸爸打電話借錢的無奈嘆息聲；你沒看到我媽媽躺在床上人事不省時(shí)眼角的淚水；沒看到媽媽在床上翻身翻不了的無助眼神，沒看到每天高燒，要拿冰塊降溫的媽媽；六十多歲的爸爸已是老人，可他是家里的頂梁柱，為這個(gè)家奔波著，那佝僂的背影就是我的疤；不要說我狠心，只因你不是我！
如果可以，我愿意留在你們身邊，給你們燒飯，給你們洗衣服，給你們捶背，依舊挽著你們散步?；蛟S十年后你們躺在搖椅上還是那樣說：你又買衣服了，錢不得掉吧，錢裝不住，你衣服一大堆買那么多吃?。《嗝葱腋０?！如果有下輩子，我還愿意做你們的女兒，生活艱苦也沒關(guān)系！雖然我們是鄉(xiāng)下人，可我們有尊嚴(yán)；雖然我們沒錢，但我們活的很開心，是吧？我最愛的爸爸媽媽……
