兩年沒(méi)有和媳婦回她家了，所以今年早早地就去了東北。
回家和回老家是兩個(gè)概念，老家不僅僅在地理意義和家有差別，在社會(huì)意義上也有。
到家已經(jīng)接近晚上，家里就等著我們吃飯了。飯后，一邊磕瓜子，一邊和岳母興致勃勃地討論火山小視頻上的鄉(xiāng)村能人，不管是秧歌扭得好的大媽，還是巧手做衣服的豁牙大姐，都成了笑點(diǎn)的來(lái)源。岳父母如今閑時(shí)的一大愛(ài)好就是刷火山小視頻，有時(shí)候看得多了，看東西就覺(jué)得更費(fèi)勁——眼花了。
以前說(shuō)誠(chéng)會(huì)玩，其實(shí)農(nóng)村人在玩兒這件事兒上一點(diǎn)也不弱。如果寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》的費(fèi)孝通先生看到這個(gè)現(xiàn)象，一定也不會(huì)覺(jué)得新鮮。還記得小的時(shí)候，經(jīng)常有走江湖的人到村里來(lái)，他們往往有著各種功夫，賣力地表演完了，通常會(huì)到各家去要糧，人們一般都不會(huì)拒絕。有時(shí)是放電影，那時(shí)難得看一場(chǎng)電影，電影放映員還是一個(gè)職業(yè)，晚上的時(shí)候，男女老少都跑去守著一塊大幕看露天電影。
不同的時(shí)代里，農(nóng)村人湊的熱鬧也不同。如今有了小視頻，但凡有點(diǎn)創(chuàng)意且膽子大的人，都要在各種小視頻平臺(tái)上露個(gè)臉。華農(nóng)兄弟、耿哥是他們中的佼佼者。
除了看火山小視頻，回到家自然要聊到變化。兩年的時(shí)間里，已經(jīng)滄海桑田。
我前年回開(kāi)封老家一趟，才知奶奶和二伯已經(jīng)先后去世。奶奶埋在我爸邊上，二伯不得已埋在自家地里，因?yàn)槿思业牡乩锊蛔屧偬硇聣灹?。我還見(jiàn)到了闊別十年的張二伯（我奶奶第一段婚姻生了兩個(gè)兒子，因?yàn)闅v史原因，后來(lái)再嫁了我爺爺），張大伯已經(jīng)故去，張二伯已經(jīng)不種地了，他年事已高，屬于五保戶，村里比較照顧他。
此外，我還找到了暌違多年的鴿姐。鴿姐和我同父異母，只長(zhǎng)我五歲，如今已經(jīng)養(yǎng)育了三個(gè)孩子，大女兒結(jié)了婚，二女兒馬上要考大學(xué)了，小兒子則還在讀小學(xué)。我小的時(shí)候，鴿姐經(jīng)常過(guò)來(lái)幫工，自家的麥子收完了，來(lái)幫我們家割麥子。見(jiàn)到我，鴿姐眼淚就流下來(lái)。這個(gè)弟弟，她可能沒(méi)想到有生之年還能見(jiàn)上。于我而言，隨著年齡增長(zhǎng)，尋親的愿望也日漸強(qiáng)烈，所以才有了前年的相聚。
在北京平日的奔波里，似乎不會(huì)太去想這些，但是到了東北老家，就自然會(huì)談到這些變化，就像農(nóng)人會(huì)談到莊稼的收成。
自我呱呱墜地時(shí)起，到如今已經(jīng)來(lái)到第三輪的起點(diǎn)。如果每十二年就是一次新生的開(kāi)始，我想，回老家，就是尋求再次出發(fā)的力量。對(duì)于沒(méi)能回去的其他老家，我表達(dá)了和即將表達(dá)自己的牽掛——如果我是阿喀琉斯，這些老家就是我的大地母親。
