父親是一部書。
在我做父親之前，我不懂父親。在父親辭世之前，我還是不全懂父親。
給我印象最深的，父親總是嚴(yán)父的模樣：易燃易爆的脾氣，橫眉立目的神情，寬大有力的巴掌。
夜深人定，萬籟俱寂。簾外，細(xì)雨紛亂。翻看老照片，父親的音容笑貌宛在。我，念想父親，審視父親，仰望父親。
重讀父親這部書，那些老舊的影像，瑣碎的片段，抖落歲月的塵埃，奔涌腦海，眼眶含淚，心已潮濕。
? ? ? ? ? ? ? （一）一撮糖果與一把玩具槍
1966年，我降生。父親給我取的本名，土得具有時(shí)代感。2歲前，我隨父母生活，大妹出生后，我跟了宜豐鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。
5歲那年冬天，鄰家8歲的姐姐邀我出門，說去看大隊(duì)新買的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)在河對(duì)岸，河面較寬，搭了四塊橋板，原木綁扎的，隆冬雪化，橋面結(jié)了冰，我失足掉入刺骨的冰河，沖到三四百米的河灣里，那個(gè)姐姐大概嚇傻了，也不曉得叫人，為掩飾一切，她竟然假裝鎮(zhèn)定在河邊洗手絹！幸虧有沙洲壩上放牛哥哥大聲呼救，幸虧當(dāng)天生產(chǎn)隊(duì)的村民秤稻谷，幸虧水性好的大爺潛水救了我。變故突如其來，我重回父母身邊。
母親任教于高橋膽坑一所小學(xué)，父親在棋枰供銷社當(dāng)采購(gòu)員。 大妹三歲，跟著母親，我跟了父親。那個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)如火如荼，白天大人要上班，晚上開會(huì)、學(xué)習(xí)、搞運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常值班、守倉(cāng)庫(kù)。
有一天，我跟著父親去棋枰供銷社倉(cāng)庫(kù)，看見地面堆放著一麻袋一麻袋的物資。當(dāng)目光落在已開封的袋口，我不肯走了——那是一袋糖果。父親該兌現(xiàn)諾言了！
原先，我晚上躺在供銷社宿舍，常常半夜醒來，一摸父親不在身邊，感到孤單害怕，常常哭喊著要找爸爸，鬧得四鄰難寐。有一回鬧得兇了，父親說，如果我睡覺乖乖的，以后會(huì)給我買好吃的?？蛇t遲不見行動(dòng)。是忘了諾言嗎？是隨口說的嗎？
那一次，我決意不達(dá)目的不罷休。跟心里只有糖果的孩子講＂公家的東西不能拿＂＂拿了是犯錯(cuò)誤＂之類的話，顯然白搭。我耍起賴，坐在地上，又哭又鬧。父親揚(yáng)起了他的大巴掌，不輕不重拍在我的屁股上，而我依然無所畏懼。最終我贏了——父親從麻袋里撮起幾顆糖，放到我手里，說，不許鬧了，晚上睡覺要乖！
糖果緊攢手心，口水流進(jìn)喉嚨，卻舍不得吃，我知道，吃一顆少一顆！幾次剝開，又包攏回去。孩子哪能熬住誘惑，夜里臨睡，還是沒忍住，剝開一顆，咬下一小半，另一半重新包好，和其他幾顆糖一起放在了枕頭底下。小塊糖捏在手里，舔一舔，回味一番，再舔一舔，再回味一回，糖越來越小了，拈不住了，才含在嘴里，慢慢吮吸，香，甜！這個(gè)夜晚真甜美。
讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一回父親從沈陽(yáng)出差回來，給我買回一把一尺來長(zhǎng)的玩具槍，外形好熟悉，跟我見過的民兵訓(xùn)練步槍相仿，硬木槍托，金屬槍管和扳機(jī)，配有長(zhǎng)條形橡皮子彈，還能擊發(fā)粉筆。我愛不釋手，高興得不得了。拿著它招搖過市，在小朋友面前顯擺。炫耀自然招麻煩，好奇的小伙伴們爭(zhēng)先恐后搶著玩，甚至大人們也躍躍欲試。沒過多久，槍弄壞了，我傷心了很久。
后來我才曉得，父親出差的一個(gè)多禮拜里，住最簡(jiǎn)陋的澡堂子，坐最便宜的車，坐車回家甚至光睡不吃。母親責(zé)怪了父親幾句，他也一言不發(fā)。難怪每次出差回來，父親總是面容憔悴，倒頭就睡！他總是如此。
一撮糖，甜蜜了童年；一個(gè)玩具，溫暖了記憶！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）一次接送
79年7月，我從豐田下窯鋪小學(xué)五年畢業(yè)，班主任是母親。8名畢業(yè)生，考入初中5人。秋季入學(xué)上豐田三灘的初中，父親送的我。
我家就住下窯鋪，到豐田中學(xué)，有十幾里路。父親把被子箱子水桶臉盆等大件先用自行車送到了我寄宿的學(xué)校。第二趟帶我去報(bào)名。
車龍頭綁上一個(gè)包袱，里面有一周的大米，兩罐頭瓶菜，還有一些日常生活用品和文具。包袱里有個(gè)文具盒，是父親從百貨大樓買給我的。班里有個(gè)條件好的同學(xué)，有只一樣的文具盒，我一直艷羨。
以前從來沒有坐過父親的自行車，我坐在后座上，有點(diǎn)興奮。
剛上路，我便后悔了，有些忐忑，因?yàn)檫@輛車一上路就叮當(dāng)作響。
原先，從下窯鋪家里到縣城商業(yè)局上班，有五里路。父親常借住在縣城同事熊叔叔的自行車。后來，他從修車鋪?zhàn)淤I了一輛拼裝的二手自行車，嫌它難看，用砂紙打磨后新刷了黑漆。 可畢竟是太老舊！父親身材高大，將近一米八的大個(gè)頭，身板偉岸結(jié)實(shí)，很有力量，我的不安很快消除。
我不知道，這一路，父親在想什么，沒說一句話。他還在為自己沒能辦到的事自責(zé)么？為讓我能到離家近條件好的銅鼓中學(xué)就讀，他曾經(jīng)在暑期找了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，人家答復(fù)是，我小學(xué)不在縣城畢業(yè)，中學(xué)就沒有資格入學(xué)。父親臉皮薄，向來極少求人，為此他還跟校方領(lǐng)導(dǎo)吵了幾句。臉皮撕破，縣城就讀自然無望。
父親的粗重喘息拉我回現(xiàn)實(shí)中。砂石公路騎車還是費(fèi)勁?。∝S田官倉(cāng)的那個(gè)陡坡近在眼前，父親回頭說：坐穩(wěn)啦！雙手抓緊車把，躬著身，用力蹬，一下子就沖到坡頂。過了豐田塅，快到落腳灣有一個(gè)長(zhǎng)坡，我原想跳下車，父親說：沒問題，你只管坐穩(wěn)來。說完他加快了騎車的速度，身子彎成一張弓，努力向前傾，屁股離開座包，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，走起了"之"字路。看不到父親的臉，想得到肯定汗流滿面了。
辦完入學(xué)手續(xù)，安頓好我住宿，已是下午，父親臨走，我哭了?？赡苁峭蝗灰?dú)立生活不習(xí)慣吧。父親又千叮萬囑。很少跟我言談的父親，說了好多安慰鼓勵(lì)的話。
一個(gè)星期的學(xué)習(xí)生活很快結(jié)束。星期五下午上完第二節(jié)課，同學(xué)們都像歡樂的鳥，傾巢而出回家啦！現(xiàn)在的孩子，上學(xué)騎電動(dòng)車，那時(shí)的我們，自行車都沒有。上學(xué)、放學(xué)全是步行。走到高坪腦對(duì)面下窯鋪衛(wèi)生所的時(shí)候，我看見一個(gè)奮力騎車的人，熟悉的身影，是我的父親，他來接我回家。見了我，竟然滿臉歉意地說：剛從縣城下班，接我晚了。我愕然，這太出乎我的意料了！
如今，不少家長(zhǎng)每日接送孩子，孩子反而習(xí)以為常?？墒牵嗄暌院?，不知道有多少孩子會(huì)記得曾經(jīng)的接送。在我這一生中，父親給我唯一的一次接送，讓我銘記至今。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）一封家書
我上大學(xué)四年中，除了母親的信，父親寫給我的信，也有厚厚的一沓。
其時(shí)我倒也沒覺得讀父親的來信有什么特別，都是極平常極普通的文字。只是詫異，我都不是小孩子了，他怎么反倒要寫那些幾乎千篇一律的文字。是覺得從前與我的交流太少么？父親的信，常常有文句不通處，表意也不甚清楚，瘦骨嶙峋的字體一點(diǎn)也不好看。可我收到信，還是特別開心。
有一封父親來信不能忘卻。1989年，我上大三，五六月份，極少數(shù)人在首都等地制造事端。
我很快收到一封父親寫來的信，顯然專為特別時(shí)間節(jié)點(diǎn)而來，這封信寫了三頁(yè)，中心只有一個(gè)：年輕人血?dú)夥絼偅鎰e能力不足，大是大非面前，務(wù)必保持清醒頭腦，不可跟風(fēng)盲從，臨近畢業(yè)，更要把精力放在主業(yè)上，決不允許做分心學(xué)業(yè)的事。他要求我在學(xué)校要努力學(xué)習(xí)，立志成才，將來用學(xué)得的知識(shí)服務(wù)人民，報(bào)效國(guó)家。
父親曾經(jīng)因?yàn)檠哉摬簧?，被別有用心的人抓住不放，險(xiǎn)些禍及自己連累家人，作為過來人，他有過教訓(xùn)。他不希望自己的孩子招惹是非，在人生路上磕磕絆絆，有所閃失。
父親年輕時(shí)畢業(yè)于樟樹農(nóng)校，也是一個(gè)從農(nóng)村出來的苦孩子，文化水平也不是特別高，但每次總是在寫給我的書信里，勉勵(lì)我好好讀書，廣交朋友，多參加有益的社會(huì)活動(dòng)，不斷提高自己的能力。
感謝父親，他是燈火，是航標(biāo)！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）一張存折
父親為家，為我們五個(gè)孩子，他和母親同甘共苦，省吃儉用，傾盡所有，未老先衰。我讀中學(xué)的時(shí)候，他就開始掉牙齒。齒乃骨之余，掉牙標(biāo)志著人的筋骨衰退。物質(zhì)匱乏工資低微的年代，家里供出兩個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)師范生，一個(gè)高中畢業(yè)生，父母真的太不容易了！
父親古稀之年，身體大不如前。加之他長(zhǎng)期吸煙，老年慢性支氣管炎逐漸累積成肺性腦病。每逢天氣陰冷潮濕，住院的次數(shù)越來越多，治療時(shí)間也一次比一次長(zhǎng)?？匆娝瓪饫щy腦缺氧神智恍惚，我們都很心痛。
父親常常數(shù)夜轉(zhuǎn)輾反側(cè)，夜不能寐。我陪護(hù)在病榻，通宵達(dá)旦。有時(shí)有空床，他總是說：你睡會(huì)吧。醫(yī)院這么個(gè)場(chǎng)所，對(duì)于不能隨遇而安的我來說，哪里睡得著，又怎敢睡著！有時(shí)看我困得不行，他總是說：回家去睡吧，我不要緊的！可是，他的病情，隨時(shí)可能加重，我怎么敢離開！
父親的好意我心領(lǐng)。我常常是守一整宿到天明，一大早等家人交接班，匆匆吃早點(diǎn)，上早讀，接著上課。這樣的日子每年都有，有時(shí)一年三四回。
有一年，父親在珠海弟弟家病得很重，進(jìn)ICU搶救后與死神擦肩而過。回銅鼓后又繼續(xù)住院治療，花費(fèi)很大。出院后，我跑腿為他爭(zhēng)取到了除公費(fèi)醫(yī)療報(bào)銷以外社區(qū)報(bào)銷的費(fèi)用。
一天，他把一個(gè)存折交給我，對(duì)我說：老大，社區(qū)報(bào)銷的費(fèi)用全靠你跑腿得來，就留給你吧。我覺得沒有接受的理由，自然推辭不肯。沒想到，這讓他生了氣，好長(zhǎng)時(shí)間不理睬我。后來又多次舊事重提，都被我搪塞過去。去年最后一次住院治療前，他的狀況越發(fā)不好，有一次站在陽(yáng)臺(tái)上，腳下無力，兩眼發(fā)黑，突然暈倒，一屁股坐在花盆上。也許是感覺自己來日無多吧，存折的事又被提起?？此钅畈煌?，也怕他傷心，再說他總有他的想法，于是，我收下了這個(gè)一千二百多元的存折。那一刻，父親竟然高興得像個(gè)孩子！
父親到底沒能抗拒病痛的折磨，之后不久，他病入膏肓，跌倒在廁所，最終多臟器衰竭，醫(yī)治無效，去年五月十七日永遠(yuǎn)離開了我們。
那本數(shù)額有限的藍(lán)色存折，是我一生中分量最重的存折，也是父親留給我最暖心的實(shí)物之一。
? ? ? ? ＂感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心＂，在父親去世后第一個(gè)父親節(jié)到來之際，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我敬愛的父親。
