影片《困在時(shí)間里的父親》改編自同名舞臺(tái)劇。

這部舞臺(tái)劇的布景極其簡單，全部靠演員的表演和臺(tái)詞鋪陳劇情。所以看電影之前，我一度擔(dān)心它僅僅是舞臺(tái)劇的平移和搬演，但看過之后發(fā)現(xiàn)，這種擔(dān)心是多余的。

影片導(dǎo)演——也是舞臺(tái)劇作者佛羅萊恩·澤勒被英國《衛(wèi)報(bào)》稱為“我們時(shí)代最令人振奮的劇作家”，而在這部電影中，他用實(shí)際行動(dòng)證明，他同樣是一位頗有潛力的導(dǎo)演。這種潛力就體現(xiàn)在，他內(nèi)心十分清楚電影的優(yōu)勢(shì)，并有能力把這種優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮，使得原本就很出色的劇作，獲得了更精準(zhǔn)、更立體的呈現(xiàn)。

那么電影的優(yōu)勢(shì)到底是什么？

一句話概括：以更復(fù)雜的場(chǎng)面調(diào)度實(shí)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的還原。

從這個(gè)角度講，這部電影為我們展現(xiàn)的恰恰是電影這一媒介的特質(zhì)。

影片從第一幕開始，就在發(fā)揮電影的優(yōu)勢(shì)。

只見畫面中，大女兒安妮正在趕路，她穿過街道、路口，走向父親家，而此時(shí)背景音樂正在播放歌劇《亞瑟王》。我們?cè)疽詾檫@是一段“無源音樂”，但當(dāng)安妮見到父親后，父親摘下耳機(jī)，音樂也隨之消失，我們才意識(shí)到，原來這段音樂來自父親安東尼的腦海。

別小看這段調(diào)度，雖然它只是一段簡單的“音畫并行敘事”，卻是只有“電影”這一媒介才能實(shí)現(xiàn)的效果。

與此同時(shí)，它也是一份邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們一起走進(jìn)安東尼的主觀世界。

當(dāng)安東尼摘下耳機(jī)后，背景音樂隨之消失

片中的安東尼是一位84歲的老人，不幸患上了阿爾茨海默癥。他的記憶開始模糊、錯(cuò)亂，生活也隨之分崩離析。

而這部電影就是以第一視角帶我們經(jīng)歷安東尼的“病情”，體驗(yàn)他的驚慌、無助與孤獨(dú)。

從這個(gè)意義上講，它很像一部有關(guān)阿爾茨海默癥的VR電影。導(dǎo)演利用電影強(qiáng)大的視聽能力，讓我們由真切的體驗(yàn)出發(fā)，達(dá)成最終的共情與關(guān)懷。

阿爾茨海默癥的典型癥狀是“記憶障礙”，這種障礙同時(shí)混雜著失憶、錯(cuò)位和妄想的成分。

該如何構(gòu)建這樣一個(gè)扭曲的精神世界？

導(dǎo)演確立了三大變量——空間、人物和事件，并最終通過三大變量之間的反復(fù)變換和組合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“混亂記憶”的呈現(xiàn)。

我們一一來說，先說“空間”。

影片先后出現(xiàn)了三個(gè)空間，分別是：父親安東尼的家、女兒安妮的家和養(yǎng)老院。

這三個(gè)空間串聯(lián)起來的剛好是安東尼的行動(dòng)軌跡，由于病情不斷加重，他由自己的家搬到了女兒的家，最后住進(jìn)了養(yǎng)老院。

如果不仔細(xì)看，這三個(gè)空間極易混淆，因?yàn)樗鼈兲嗨屏?，無論門廳、客廳、走廊還是臥室，布局幾乎是一樣的。

正因這種相似性，影片得以跳脫出單一時(shí)空，轉(zhuǎn)而在三個(gè)空間中自由穿梭，營造出一種飄忽的游離感。

而導(dǎo)演正是通過這些極具辨識(shí)度的物件，為我們呈現(xiàn)安東尼記憶淡化的過程，即：自家的物件逐漸消失，養(yǎng)老院的物件開始侵襲和覆蓋舊有的記憶。

錯(cuò)亂的時(shí)空只是回憶的舞臺(tái)，而主角是接下來要說的兩大變量：人物和事件。

安東尼的回憶其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜，他無非糾纏于幾個(gè)令他痛徹心扉的人，幾件讓他耿耿于懷的事。具體說，有三：

第一，小女兒露西的死；

第二，大女兒安妮對(duì)他的拋棄；

第三，某個(gè)男人對(duì)他的虐待。

在生命最后的時(shí)光里，他的意識(shí)完全被這三件事占據(jù)，但又因記憶衰退，導(dǎo)致所有人和事都支離破碎，于是他深陷其中，難以脫身。

首先，安東尼始終無法接受小女兒露西已經(jīng)死去的事實(shí)。

于是，在自家的客廳里，他一直懸掛著露西的畫，哪怕搬到了安妮家，他的記憶中仍然浮現(xiàn)這幅畫。

他會(huì)不斷把保姆、護(hù)工錯(cuò)認(rèn)成露西的樣子。

他還時(shí)常說起，露西對(duì)他的特別稱謂——“Little Daddy”。而當(dāng)安妮也這樣叫他時(shí)，我們已很難分辨，這究竟是他記錯(cuò)了；還是他太想聽見這個(gè)稱呼，才在腦海中讓安妮也這樣叫他。

其次，安東尼也無法接受大女兒安妮的離開。

安妮要追隨愛人去巴黎生活，她無法照顧生病的父親，只好把他送去養(yǎng)老院。對(duì)安東尼來說，這是一件無奈又殘忍的事。

于是在記憶中，他不斷重復(fù)著安妮拋棄他的過程，這個(gè)過程始終伴隨著歌劇《采珠人》第一幕“她仿佛在花叢中”的哀傷旋律。

這段旋律先后出現(xiàn)了三次，與之相伴的情節(jié)是：安妮打電話給養(yǎng)老院預(yù)約，安妮帶父親去養(yǎng)老院，以及安妮與父親告別。剛好串起了安妮離開的全過程。

更令人心碎的是，為了拒絕接受這一事實(shí)，安東尼下意識(shí)地篡改了記憶的邏輯。他忘掉了安妮的離開，只清楚記得她不會(huì)離開的理由，而這個(gè)理由實(shí)際很牽強(qiáng)，就是被他反復(fù)叨念的那句：“法國人甚至都不講英語的。”

而在潛意識(shí)深處，安東尼還隱藏著對(duì)大女兒更為復(fù)雜的情緒。

這種復(fù)雜性，通過前后兩次難辨真假的記憶來呈現(xiàn)。

一次，是女兒走進(jìn)臥室，俯身扼住他的脖子；一次，是女兒坐在床前，撫摸他的臉龐。

前者是妄想，后者是期待，它們或許都沒有真的發(fā)生，但卻同時(shí)構(gòu)成了安東尼對(duì)大女兒的怕與愛。

除去對(duì)女兒的牽掛，還有一件事令安東尼感到不安，那就是有個(gè)男人曾經(jīng)虐待了他。

至于是誰，安東尼已經(jīng)記不清了。

但由劇情推測(cè)，最有可能的人，應(yīng)該是養(yǎng)老院面帶假笑的男護(hù)工比爾。于是在記憶中，安東尼將這張令他恐懼的臉，不斷替換到他厭惡的人身上。包括：安妮離婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮現(xiàn)在的愛人保羅。

而在這種無意識(shí)替換的背后，還隱藏著安東尼的另一層心思。作為父親，他當(dāng)然希望女兒有個(gè)好歸宿，但另一方面，他又不想女兒離開，于是他抑制不住地萌生了一個(gè)念頭：如果女兒愛上的人是個(gè)惡人，該有多好，那樣女兒也許就不會(huì)離開了。

正是借由上述的三大變量：空間、人物、事件，影片構(gòu)建起了安東尼錯(cuò)亂的精神世界。

在每場(chǎng)戲里，都有某個(gè)甚至是全部變量發(fā)生變化，也許是空間混淆，也許是人物被張冠李戴，也許是事件以另一種面目重演，由此我們感知到安東尼——這位阿爾茨海默癥老人的無奈與痛苦。