? 每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)或深不淺的坑，常日里你不提它，它便慢慢長些雜草，一旦你踩上一腳你以為它填平了，卻最終還是掉了進(jìn)去，我們管它叫做結(jié)。這些結(jié)有的隨著時(shí)間推移，慢慢就打開了，而有的一開始就是個(gè)死結(jié)。
? ? 01年的那年冬天，寒風(fēng)刺骨，由于國家教育政策變革，我們村的小學(xué)被迫停辦，那些本應(yīng)被稱作小學(xué)同學(xué)一起同窗六年的玩伴從此各奔東西，很多同學(xué)從那時(shí)候起便再也沒了聯(lián)系。自然住在附近的幾個(gè)發(fā)小還是一起去了建四的小學(xué)。大雨那時(shí)候還不喜歡打架，但是因?yàn)樗捏w格健碩，從小便在我們心目中成了老大，二胖那時(shí)候還不叫二胖，他那時(shí)候和我一樣瘦不拉幾，就是那一年不知道胖嬸給他喂了什么飼料，就那短短半年瞬間變成了我們村里第二胖的人，從此以后二胖的頭銜便賜給了他。我們幾個(gè)發(fā)小大清早踩著冰凌小心翼翼去隔壁的鎮(zhèn)上上學(xué)，我照常掛戴上母親為我針織的手套，將雙手放進(jìn)口袋里，畏畏縮縮的踏進(jìn)了學(xué)校。
? ? 那幾年國家還沒有大張旗鼓吆喝計(jì)劃生育，我們這些窮鄉(xiāng)僻壤的也沒這些意識，自然家里兄妹兩三個(gè)的也是個(gè)正常事。這不，帶我們語文課的敖老師今年又懷孕了，這些天因?yàn)閼烟グ嗽?，最近?jīng)常不見人影，臨近幾堂語文課也因此霸占成了班主任兼數(shù)學(xué)老師的課，那一年我（也包括我邊上的同桌二胖，還可能覆蓋了全班同學(xué)都）厭倦了班主任，更是煩透了數(shù)學(xué)，每天放學(xué)想著啥時(shí)候敖老師能回來解放我們。
? ? 之前晨讀是用來背誦課文的，上到唐詩宋詞、文言文，下到作文造句、生僻字，但凡可能會(huì)考試的都要背下來。我們那時(shí)候還抱怨語文老師兇狠毒辣沒有同情心，經(jīng)過這些天的數(shù)學(xué)公式，每天聽周圍同學(xué)的乘法口訣，更有可惡的竟然跑去背加法口訣，這感覺瞬間變成了寺廟，好在這時(shí)間也就一個(gè)小時(shí)左右，但是班主任可不是什么省油的燈，這不大清早還給我們出數(shù)學(xué)題，于是后面的時(shí)間別的班嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧的，就我們班安安靜靜讓人感到可怕。
? ? 這天班主任叫停了我們念經(jīng)，拍了拍巴掌，讓我們停下來，在停下來之前我們的聲浪異常澎湃，終于在漸稀的聲音中，我抬頭看見了班主任邊上站著一位40來歲大伯。班主任叫停我們以后大概介紹了下身邊的大伯。這個(gè)人我是熟悉的不能再熟悉了，他便是張伯，也是我的鄰居，同時(shí)也是我的人生導(dǎo)師。
? ? 張伯是在我很小的時(shí)候經(jīng)常和奶奶那一輩的人在夏天納涼的時(shí)候大方肆談他的之乎者也一些大道理的學(xué)者，亦是在我耳邊不斷夸贊自己兒子如何如何從一個(gè)小山村考上重慶大學(xué)的嚴(yán)父。我那時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)沒什么概念，但是我知道張伯的兒子是我們那里第一個(gè)上一本的人。有幾次他問我有沒有理想，然后問我想不想考上大學(xué)（那時(shí)候我們班主任也才一個(gè)高中畢業(yè)水準(zhǔn)）。 我大概是敷衍又或者是為了滿足他的虛榮心，便說了想考上大學(xué)。于是后來的大半個(gè)夏天他便和我講大學(xué)的生活（其實(shí)他也不知道，只是他兒子說過幾句話后，他便幻想出來的），之后大白天空閑的日子里張伯每每沒空放他家大水牛的時(shí)候都會(huì)叫我過來幫他放牛，其實(shí)也就是拉著大水牛到菜地里兜一圈不讓它吃莊稼的情況下吃飽喝足，我也很樂意這樣做，因?yàn)槊看位貋韽埐紩?huì)給我一些零錢讓我買零食吃。
? ? 那一天張伯走進(jìn)了課堂，而且成為了我的語文老師，我怎么也沒想到張伯竟然是班主任的老同學(xué)，老朋友。
? ? 冬天的張伯和平日里看到的不太一樣，課堂上的張伯和在竹床上看到的也不太一樣。他做了簡單的介紹以后，在黑白上寫下了自己的名字，三個(gè)大大的粉筆字，堅(jiān)韌有力。我拉著同桌的衣角小聲翼翼說道：“語文老師我認(rèn)識，他也認(rèn)識我，他是我家隔壁的…”。張伯微微一笑的看著我，好像示意我上課時(shí)候不要做小動(dòng)作，我看了一眼立馬端端正正坐在凳子上認(rèn)真聽他講課。
? ?
? ? “語文是神奇的，除了課本上，生活也是一樣?！睆埐孕耪f道，“我給大家分享一下，關(guān)于小小，如果說小小是個(gè)人，我認(rèn)識她的時(shí)候她一直在，那么我們的緣分就是一；如果小小現(xiàn)在離開了，去了美國，表面看起來我們之間沒有緣分了，但是一年以后她回來了發(fā)現(xiàn)其實(shí)她還是認(rèn)識我的，所以兜了一圈以后她又回來了，發(fā)現(xiàn)還是那個(gè)一，它一直都在，這就是緣分，這就是道，這就是語文的魅力，他和數(shù)學(xué)其實(shí)也是緊密相連，他和生活更是如此…”張伯在課堂上講得神采飛揚(yáng)唾沫橫飛，我在下面聽的也是如癡如醉，我發(fā)現(xiàn)我是如此的愛上語文課，就像張伯說的那樣我們一直都有緣。
? ? 我十分激動(dòng)地和四周的同學(xué)說這小小是真的
，她就是我奶奶的老朋友的孫女。
? ? 一次，奶奶帶著我四處閑聊的時(shí)候，正巧那次去的是小小的奶奶家。小小比我小七八歲的模樣，看起來和她的名字一樣小，人長得特纖瘦，據(jù)說和張伯也是有個(gè)隔七八代的血緣關(guān)系，小小打小就特別懂事，她奶奶逢人便夸小小聰明能干，小小從小和她奶奶一起生活，從小她也沒見過她父母的模樣，據(jù)說她媽媽和她爸爸離婚后她爸爸便生病走了，留下小小和奶奶相依為命。后來她奶奶走了以后她便消失在我的童年里。
? ? “張伯，小小真的去了美國嗎？”我好奇的問。
? ? “是啊，她奶奶走的那一年她媽媽便把她接去了美國。”
? ? “那還會(huì)回來嗎？”
? ? “我也不知道，不過我們一直都會(huì)記得她，不是嗎？”
? ? “嗯！嗯！”
? ? 課間休息時(shí)候，我聽見張伯好像在和校長討論什么東西十分的火熱。害得我們這些小學(xué)生都不敢出門了，好好的課間休息瞬間變成了自習(xí)，我內(nèi)心異常郁悶。
? ? 有幾個(gè)膽大的跑出來上廁所發(fā)現(xiàn)老師也沒說什么，慢慢地大家都跑出來透透氣，曬曬這冬日的暖暖的陽光。
? 那一天的冬天格外干冷，張伯和校長課間休息都玩起了頂牛，兩個(gè)人你擠我我擠你，約摸過了幾分鐘便哈哈一笑長舒一口氣，瞬間身子也暖和了很多。童年的頂牛十分受歡迎，我們小朋友之間也經(jīng)常斗一斗，不過我們誰都不愿意站在第一個(gè)。
? ? ? 二樓的走廊上自從張伯的這一天瞬間安靜很多，大家都不約而同去了一樓操場曬太陽去了，我習(xí)慣了蹲在座位上觀察窗外的一舉一動(dòng)，我看著張伯和校長這般的笑聲瞬間覺得他們關(guān)系真的好好，就好像多年后我才了解的戰(zhàn)友情一般。
? ? 張伯性格比較活躍，他一躍而起便坐到了石板扶桿上，這扶桿差不多到了我們的脖子上，張伯就這么輕輕一跳就坐了上去，我瞬間覺得他們身手不一般，滿眼都是敬戴。
? ? 大約過了幾分鐘，校長好像是有事離開了，張伯一個(gè)人坐在扶攔上面，他目光注視著遠(yuǎn)方，好像是什么東西引起了他的注意，這時(shí)候隔壁班數(shù)學(xué)老師李老師正好趕來上課，走過了正準(zhǔn)備要和張伯打招呼，張伯好像是受到了驚嚇一樣，突然重心不穩(wěn)，看著快要摔下去了，李老師趕緊過去準(zhǔn)備拉住他，手沒抓緊，張伯便從二樓摔了下去，從此我再也沒有了張伯。
? 那年冬天我恨透了李老師，后來李老師也因此再也沒能成為我眼里的數(shù)學(xué)老師。而我也因此沒了張伯，沒了小小...
