我明白循規(guī)蹈矩未必不是幸福，但血?dú)夥絼偟奈?，想踏上更為狂野不羈的旅途。
——毛姆《月亮與六便士》
如果人生可以重來(lái)，你會(huì)選擇六便士，還是月亮？
我想，很多人可能會(huì)選擇一個(gè)折中的方式：緊握手中的六便士，偶爾抬頭遙望月光。在保持現(xiàn)狀基本不變的前提下，去追尋自己的理想。
然而，很少有人能夠義無(wú)反顧地拋掉自己現(xiàn)有的一切，拼盡全力實(shí)現(xiàn)理想，尤其是當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)得還不錯(cuò)的時(shí)候。
毛姆《月亮與六便士》中的思特里克蘭德卻這樣做了，當(dāng)所有人都在盯著腳下的六便士的時(shí)候，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
月亮高高在上，象征著理想；六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)金額最少的錢，象征著生活。
這本暢銷百年的《月亮與六便士》，以法國(guó)后印象派畫(huà)家高更為原型，以時(shí)間為主線，依次跨越了倫敦、巴黎以及南太平洋的塔希提島等地，講述了思特里克蘭德拋妻棄子、追尋理想的故事。
1、情感與理智的掙扎，社會(huì)與自我的價(jià)值
- 倫敦：拋妻棄子
思特里克蘭德是一個(gè)40歲的證券經(jīng)紀(jì)人，每天為了家庭奔波，進(jìn)行著重復(fù)性工作。
大眾眼里的思特里克蘭德有著一份不錯(cuò)的薪水，生活幸福，家庭美滿，但他同時(shí)又是毫不起眼的存在：
他可能是一個(gè)令人起敬的社會(huì)成員，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)恪盡職責(zé)的丈夫和父親，但是在他身上你沒(méi)有任何必要浪費(fèi)時(shí)間。
這個(gè)被生活磨平棱角的中年人，在40歲時(shí)“勇敢”了一回。他扔下了老婆孩子，同一個(gè)女人私奔去了巴黎，只留下一封告別信。
- 巴黎：不為情人為夢(mèng)想
很多人都以為，思特里克蘭德與情人浪漫私奔于巴黎，直到敘述者“我”在巴黎找到他，才揭開(kāi)了事實(shí)真相。
思特里克蘭德之所以離開(kāi)倫敦，并不是因?yàn)榕?，而是他想?huà)畫(huà)。這是他從小到大的夢(mèng)想，只是過(guò)早地被父親扼殺在搖籃里，現(xiàn)在重新拾回。
他說(shuō)：我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。
或許，在離開(kāi)倫敦之前，思特里克蘭德也掙扎了很久，情感與理智的小人一直在頭腦中打架?！袄碇恰弊屗灿诂F(xiàn)狀，“情感”讓他迎難而上，只不過(guò)，最終“情感”占了上風(fēng)。他不愿意在社會(huì)磋磨時(shí)間，只想按照自己的方式度過(guò)這一生。
類似的情節(jié)在《美國(guó)麗人》《飛馳人生》等電影中也出現(xiàn)過(guò)，陷入中年危機(jī)的主人公想為自己“重活一次”，但他們往往在經(jīng)歷過(guò)絢爛之后，重回平淡，與生活和解。
與之相反，思特里克蘭德并沒(méi)有與生活和解的意思，他做的每一件事，都不是為了得到某個(gè)人或社會(huì)的認(rèn)可，只是因?yàn)橹雷约合胱鍪裁?，為了自己想做而去做?/p>
2、藝術(shù)與生活的寫(xiě)照，理想與現(xiàn)實(shí)的平衡
- 重回巴黎：朋友家庭被毀
施特略夫是一位善良且懦弱的畫(huà)家，他非常欣賞思特里克蘭德的藝術(shù)天賦，兩人順理成章地成為朋友。
在思特里克蘭德生病的時(shí)候，施特略夫太太悉心照顧他，才使他能夠快速痊愈。然而，在與思特里克蘭德相處的過(guò)程中，施特略夫太太發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了他，聲稱要和思特里克蘭德私奔。
施特略夫非常痛苦，他深愛(ài)著妻子，自知自己留不住她，但也不忍心看她受苦，于是主動(dòng)退出，把家讓給了妻子和思特里克蘭德。
對(duì)于身邊人的痛苦與糾結(jié)，思特里克蘭德似乎沒(méi)有任何感知。直到思特里克蘭德與施特略夫太太吵架，思特里克蘭德選擇離開(kāi)，而施特略夫太太則選擇了自殺。
- 塔希提島：觸碰月亮
思特里克蘭德人生中的最后一站在塔希提島。在這座荒島上，思特里克蘭德娶了當(dāng)?shù)毓媚飷?ài)塔，生了兩個(gè)孩子，過(guò)上了遠(yuǎn)離世俗、單純簡(jiǎn)樸的生活。
后來(lái)孩子們死了，思特里克蘭德也得了麻風(fēng)病。他在最后失明的日子里，在房子四壁畫(huà)了一幅巨大的壁畫(huà)，神秘而絕美。
思特里克蘭德死后，他的繪畫(huà)作品得到全世界的認(rèn)可，并且每幅作品都價(jià)值連城。
這三年應(yīng)該是思特里克蘭德最幸福的一段時(shí)光，他在近乎原始部落的荒島上找到了情感的歸屬，完成了夢(mèng)想，得到了最大的滿足和接受。
他在這里實(shí)現(xiàn)了終極的自由，達(dá)到了藝術(shù)的巔峰，然后把一切付之一炬，將一切歸于最極致的純粹。
他在這里創(chuàng)建了一個(gè)世界，隨后又消逝在這個(gè)世界里。他終于在滿地的六便士中，伸手觸碰到了月亮。這或許就是他最本真的追求吧。
思特里克蘭德與高更，就像是另一個(gè)世界的西西弗斯。他們?cè)谔与x俗世后的每一次作畫(huà)，就是推著每夜會(huì)回到初始位置的巨石，那是被刻進(jìn)人類血液里的心底最深處的殉道基因。
就像當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》結(jié)尾所說(shuō)：成功只有一個(gè)——按照自己喜歡的方式，去度過(guò)人生。
最有意思的是，毛姆作為一個(gè)旁觀者，巧妙地將自己穿插在故事中，時(shí)而旁白，時(shí)而議論。毛姆對(duì)思特里克蘭德的態(tài)度含糊又曖昧，既覺(jué)得他的行為十分可惡，又覺(jué)得他是個(gè)純粹的偉人。
的確，按照通常意義的行為準(zhǔn)則，思特里克蘭德就是一個(gè)自私冷血的混蛋，但這本書(shū)的價(jià)值絕不在于此。它不是要讓我們?nèi)ピu(píng)判故事與人物的是非對(duì)錯(cuò)，而是讓我們以更廣闊的生命視角，看到故事背后的理想、愛(ài)情、自由、人性等。
這也正是毛姆的高明之處。他不會(huì)直白地告訴你人生的意義，而是犀利地剖析皮囊包裹下的人性，讓你一步步探索，發(fā)現(xiàn)，直至領(lǐng)悟。
生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。如果你想了解夢(mèng)想、愛(ài)情、人性，不想成長(zhǎng)為一個(gè)毫無(wú)思想、毫無(wú)靈魂的“社會(huì)人”，那么這本書(shū)，一定要閱讀。
