系統(tǒng)顯示，2020年我就已經(jīng)在看毛姆《人性的枷鎖》了，但一直到昨晚，才全部看完。

完全沒印象當(dāng)時(shí)看了幾頁，是不是只添加到書架，看看有幾章，一共多少頁。中間兩三年的時(shí)間，不斷添加新的書到書架上，再?zèng)]看過這本書。今年8月份，鬼使神差打開，頁面停在三百多頁的位置。猶豫要不要從第一頁開始重新看，轉(zhuǎn)念又放棄，因?yàn)橐幌孪肫鹎懊娴膬?nèi)容里，菲利普如何在大冬天每晚赤裸身體，雙膝跪地，發(fā)愿會(huì)堅(jiān)持禱告很長時(shí)間，祈求上帝讓他的跛足變好，日子一天天來臨，渴望有多深，上帝根本不存在就有多痛。那種晴天霹靂，來得太鋒利了，根本不想重溫。

菲利普的伯伯是牧師，父母早逝，母親是虔誠教徒，他和伯伯他們一起生活。這樣的家庭，宗教信仰的氛圍甚是濃厚，或許心也很虔誠。菲利普卻很早就經(jīng)由自己的實(shí)驗(yàn)而知道，上帝不存在。這讓他搖晃起來，一方面是解除了人性的第一道枷鎖，另一方面，是身心無所依。

之后的時(shí)光里，菲利普的確只是從形式上不再信仰宗教，語言上不屑宗教，然而宗教在道德，在觀念里對(duì)他的馴化早已經(jīng)完成，無論下意識(shí)的說話做事，還是對(duì)人事物的看法與觀點(diǎn)，天然的，不知不覺地，無疑還是教徒。

朋友一語點(diǎn)破這點(diǎn)，“你摒棄了一個(gè)信條，但卻沒有摒棄以此信條為基礎(chǔ)的倫理觀?！?/b>

菲利普對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步發(fā)生改變?；蛟S是對(duì)宗教從前過分的執(zhí)著轉(zhuǎn)為猶猶豫豫，后退一步審視，看它如何流過生活，怎樣在人的身上產(chǎn)生作用，是桎梏還是使人幸福。有這些過程作為基礎(chǔ)，狂妄與執(zhí)著之心并非難以撼動(dòng)，而是從始至終就搖搖晃晃，隨時(shí)接受變化，菲利普是唯一一個(gè)從藝術(shù)苦海中提早解脫的人。

當(dāng)然，普里斯小姐毫無任何畫畫天賦，三流畫家都算不上，窮困潦倒卻堅(jiān)信自己藝術(shù)水平高超有一天大作會(huì)轟動(dòng)世人，就是要堅(jiān)持畫畫，最后活活餓死這件事，給菲利普帶來的震撼，警醒作用，也是相當(dāng)大的。

“畫畫是一項(xiàng)人體機(jī)能，只有少數(shù)人才有。”確定自己勤勤懇懇最終也只能當(dāng)個(gè)二流畫家之后，菲利普頭也不回離開，轉(zhuǎn)到倫敦去學(xué)醫(yī)。

愛情在《人性的枷鎖》里，篇幅最多，持續(xù)時(shí)間最長，客觀說來，就是米爾德里德這個(gè)女人，貫穿菲利普的一生。

他愛她，為她痛不欲生。他不愛她了，仍然放不下她，多年后走在街上，仍然渴望看到她。追著一個(gè)長得像的陌生人走好遠(yuǎn)，直到發(fā)現(xiàn)不是，既解脫，又失落。即便這個(gè)時(shí)候，他們之間經(jīng)歷了很多，實(shí)際上，米爾德里德對(duì)他的傷害，已經(jīng)抵達(dá)瘋狂地步。

不知為何，菲利普總說，他不愛諾拉，只是喜歡。即便薩莉——他想結(jié)婚的人，也還是喜歡，并不愛。

愛情是什么？

難以說清。

諾拉對(duì)菲利普說，你從來沒有真正愛過我。

菲利普回，愛一個(gè)人不是什么快樂的事。

的確，和諾拉、薩莉在一起時(shí)，菲利普平和而快樂，有沉靜安穩(wěn)的幸福。米爾德里德只會(huì)讓他痛苦，心臟漏拍，窒息，害怕，恐懼，絕望，甚至想去死，但他依然愛他。

他愛那種愛著米爾德里德時(shí)，身心合在一起，所有情緒，所有能量被激活，被全部調(diào)動(dòng)起來的感覺，即便很快燃燒到只?；覡a，只剩余溫，再到余溫也無，只要他活著一天，那些灰燼仍然是愛意，就仍然還在。

最后選擇和薩莉結(jié)婚，并非被迫，也沒有不甘心，不高興，實(shí)際上，菲利普快樂而幸福。就如同煙花曾經(jīng)渴望綻放于天際，璀璨奪目也好，噼里啪啦作響嚇壞自己和世人也罷，總是不由自主要去做煙花，就是要盡興，哪怕很短暫。后來發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，已經(jīng)變得只想做一畝土地，在原地生根發(fā)芽，平靜看天地浩大。而薩莉，如地母，給了他塵歸塵，土歸土的歸宿和開始。

菲利普對(duì)愛情的認(rèn)知，幾乎和他對(duì)人生意義的探究同時(shí)進(jìn)行，醫(yī)院里生生死死的經(jīng)歷，海沃德的死，讓他徹底認(rèn)識(shí)到生命的意義是：

“生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個(gè)人是否降生在這世上，是否還活著或已經(jīng)死去，這些都是無關(guān)緊要的事。生命微不足道，死亡更無足輕重?！?/b>

接著，他又問自己，又深入思考：

“如果生命沒有意義，這世間也就沒有什么殘忍可言了。他做過什么、還沒有做什么，都已經(jīng)無所謂了。失敗不重要，成功也一文不值。他是這群占據(jù)地球表面很小一部分的人里最微小的一個(gè)。而他又無所不能，因?yàn)樗麖氖篱g的紛亂混沌中參透了一個(gè)秘密：生命毫無意義?！?/b>

這思考，這結(jié)論，卻并不是從此要消極對(duì)待人生的意思，菲利普只是獲得了某種意義上的終極解脫，人性最后的枷鎖被解開了。

他認(rèn)定人生無意義，反而可以暢快地，強(qiáng)悍地和人生對(duì)峙，博弈，奮力去爭(zhēng)取，努力地生活。對(duì)著克朗肖送他的波斯地毯，菲利普這么去理解認(rèn)識(shí)到人生完全無意義之后的人生：

“織毯子的人在編織花紋時(shí)也許僅僅憑借著一種審美的感覺，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者說，如果一個(gè)人不得不相信自己的行為是不由自主的，那么他就可以這樣看待生活，視生命為編織地毯上的花紋，既無意義，也無用處，只圖一樂罷了。人們以生命中的一舉一動(dòng)、所感所想作為靈感，也許能設(shè)計(jì)出或規(guī)律、或精致、或復(fù)雜、或美麗的圖案。盡管最終這只是一場(chǎng)幻覺，是妄想自己在這天地之間竟能擁有選擇的權(quán)利；盡管這只是一出障眼戲法，是現(xiàn)實(shí)與幻想交織而成的迷夢(mèng)，但這些都無關(guān)緊要了。起碼看上去并不重要，或?qū)Ψ评斩圆⒉恢匾?。?dāng)你的手里握著生命厚重的經(jīng)紗時(shí)（就像一條不知從何而起，也不知流往何處的大河），一旦清楚這世上本無意義可言，就能頗為自足地選擇幾根緯紗，編成想要的圖案。有一種圖案最為醒目、完整、美麗，它描繪了一從降生到成人，從婚戀到育子，為了一口果腹的干糧疲于奔命，最終在床榻上與世長辭。除此之外，生命還呈現(xiàn)出一些別的格局，錯(cuò)綜復(fù)雜而精彩紛呈，只是其中尋不到幸福和成功的蹤跡。相反，你能在這些圖案里找到令人困擾和憂慮的雅致。有些人的生活，就像海沃德那樣，圖案還沒有織完，就被盲目無情的命運(yùn)一刀切斷，等到那時(shí)，即使獻(xiàn)上再溫暖的安慰都已然無濟(jì)于事。還有一些人，比如克朗肖，他們的生活軌跡讓人難以效仿，要想理解這樣的人生本身就是合理的，我們就必須要提前轉(zhuǎn)換思維，重塑標(biāo)準(zhǔn)。菲利普覺得放棄對(duì)幸福的追求就是放棄自己最后的一絲幻想。之前，他總以過得是否幸福來衡量生命的價(jià)值，可最終卻只能發(fā)現(xiàn)自己的生活過得一塌糊涂，而現(xiàn)在，他意識(shí)到也許衡量生命價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)并不在于此。幸福和痛苦都無關(guān)緊要。它們就像其他瑣碎的細(xì)節(jié)，一同被設(shè)計(jì)到生活的圖案之中。這一剎那，菲利普似乎凌駕于生活里的種種意外之上，而它們仿佛再不能像之前那樣影響到他了。生命中的每首插曲都使復(fù)雜的圖案更加精密，當(dāng)日子終了那天，我們會(huì)因這幅圖案的完成而欣慰不已。這將是藝術(shù)品，是最最美麗的杰作，因?yàn)橹挥性O(shè)計(jì)者本人知道它的存在，隨著他的死去，圖案也將散如云煙?！?/b>

思考到這里，作者說：

“此刻，菲利普感到幸福?！?/b>

生來殘缺，歷經(jīng)苦痛，忍饑挨餓，不斷轉(zhuǎn)化職業(yè)賽道，被愛情重錘到爬不起身，年近三十終于當(dāng)上醫(yī)生，有了能相守一生的人。人們說菲利普身上有毛姆的影子，《人性的枷鎖》有很強(qiáng)烈的毛姆自傳色彩。

到了最后，菲利普無論對(duì)宗教，文學(xué)，藝術(shù)繪畫，還是行醫(yī)治病，都有了新的看法，新的認(rèn)識(shí)。這一切單方面或者都曾共同作用去重塑他，讓他一段時(shí)間曾沉溺，或曾放棄。經(jīng)由這些思索到人生毫無意義之后，這些東西的意義才終于浮出水面，他有了融合它們，并不避諱，熱愛，卻不癡迷，很欣賞，深入?yún)⑴c，心底知道只是路過的態(tài)度。搖搖晃晃，并不固定下來任何一方，有很多可能都接受，反而是另一種穩(wěn)重的長久的為人之根本之道。盡管這一切得來殊為不易，仿佛九死一生，讓人疲累。

每個(gè)人都能從這本書里，菲利普以及其他人身上，或多或少找到點(diǎn)自己的影子。至于說對(duì)人生的思索和探究，應(yīng)該也會(huì)有很大幫助。

以上，一些雜亂的想法。

文字原創(chuàng)。