縣城和二街
我家房子在一座小縣城的開(kāi)發(fā)區(qū)里，說(shuō)是開(kāi)發(fā)區(qū)，這或許也只是一個(gè)名叫開(kāi)發(fā)的小區(qū)吧，因?yàn)檫@些年，除了多出來(lái)的幾棟小平樓之外，并沒(méi)有什么被開(kāi)發(fā)出來(lái)。
我家就在小區(qū)第二條街的街口上，客廳和我的臥室的窗戶，面向二街，并且可以看見(jiàn)一些小區(qū)之外的景色。我總是能從我家這個(gè)方向的窗，聞到、聽(tīng)到、看到些窗外的什么。
小縣城一直都是那個(gè)落后的小縣城，過(guò)去的十多年，盡管它的樓房越建越多，公路也越拓越寬，從河這面一直修到了河對(duì)面，但它也沒(méi)能在外面打響多大的名聲，更是很少有廠子在這里安家落戶。
不過(guò)，一次中央臺(tái)的新聞聯(lián)播上報(bào)導(dǎo)小縣城生態(tài)建設(shè)好的那幾分鐘的視頻，被各大老鄉(xiāng)群競(jìng)相轉(zhuǎn)載，各家都為縣城上了一次新聞聯(lián)播而自豪不已。我也挺高興的，因?yàn)榭吹揭曨l上介紹的為了保生態(tài)的小縣城放棄建有污染的廠。不過(guò)，這些年，隨著縣城的規(guī)劃發(fā)展，總有那么一些事物沒(méi)有保留住，在不經(jīng)意間，就消散了，就像我家窗外。
聲音和味道
其實(shí)，在我前十多年的大半生活里，小區(qū)是一個(gè)臨時(shí)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每天早上天不亮就有小商販運(yùn)著他們從自家地里收割的新鮮產(chǎn)品，從鄉(xiāng)村或郊外來(lái)到小區(qū)街道，從一街到四街，這些小販占據(jù)著每一能放下他們的貨物的位置，直到所有存貨賣(mài)完或者到日暮時(shí)分就離開(kāi)。
這幾年縣城好好規(guī)劃過(guò)后，那些賣(mài)菜、賣(mài)肉的小攤們集中到了新的真正的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去了，小區(qū)的住戶們，失去了買(mǎi)菜得天獨(dú)厚的位置，大多有些遺憾。但于我而言，那些早起貪黑的攤販們終于走了，我再也不用在早上不到五點(diǎn)就聽(tīng)見(jiàn)窗外的各種搶攤聲、定價(jià)聲、問(wèn)好聲了。在我上學(xué)的時(shí)候，他們的聲音可是天然的鬧鐘。
之前，隔壁樓的門(mén)面租給了一家豆腐小作坊，阿姨家的豆腐可以制作出各種花樣，菜豆腐、豆腐干、豆腐圓子、炸豆腐塊……應(yīng)有盡有，還有豆?jié){可以在較早的時(shí)間點(diǎn)時(shí)向阿姨買(mǎi)上一份，我是起不來(lái)那么早的，不過(guò)我總能在天微亮?xí)r就聞見(jiàn)從窗外飄進(jìn)來(lái)的豆?jié){香甜的味道，也算是嘗過(guò)味道了吧?，F(xiàn)如今，阿姨的小作坊也搬走了，去了新的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
我家窗戶外消逝的，不僅是這些聲音和味道，還有那些我記憶中的景色。
四季和故事
“天無(wú)三日晴”，貴州的天，總是那么不容易晴。所以透過(guò)我家窗戶，也大多只能從窗外看見(jiàn)陰沉沉的天，時(shí)不時(shí)地，一寸陽(yáng)光掙脫陰云的束縛，它們才能被這方土地接收到，所以貴州的太陽(yáng)是十分受人們歡迎的。
十多年前，我最開(kāi)心的時(shí)刻，莫過(guò)于坐在爺爺親手做的小木凳上，認(rèn)認(rèn)真真完成家庭作業(yè)的后，等待我心愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片播放的時(shí)刻。我家窗戶正對(duì)著太陽(yáng)下山的方位和那時(shí)好不容易建起的廣場(chǎng)。傍晚時(shí)分，總是能看見(jiàn)在廣場(chǎng)上放松著休閑娛樂(lè)的縣城人。
在難得的晴天時(shí)，特別是初夏時(shí)節(jié)。那太陽(yáng)在完成一天的工作后，也開(kāi)始疲累地只散發(fā)著橘紅色的霞光，將四周的云也染得紅紅的。它不再那么刺眼，只是溫和地發(fā)著余光，慢慢下沉，緩緩沒(méi)入，最終躺進(jìn)那小山丘，陷入沉睡。這時(shí)，在家里就能透過(guò)窗戶看見(jiàn)中間隔著的廣場(chǎng)上人們的影子也隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而慢慢拉長(zhǎng)，最后和他人的身影相互交錯(cuò)，漸漸消逝，但日落后又被路燈尋回的場(chǎng)景。不過(guò)。廣場(chǎng)上的人，總是只看著身邊的人，很少注意到腳下的影子的。
秋天是落葉的季節(jié)，樓下的那顆定居多年的法國(guó)梧桐是小孩子們忠實(shí)的玩伴。不僅在盛夏提供乘涼地，也總是會(huì)在秋天將自己的黃葉鋪滿樹(shù)下。小朋友們是喜歡踩一些路上多出來(lái)的東西，并發(fā)出些什么聲響的。掉落的梧桐樹(shù)葉總是那么脆，一踩一個(gè)響，讓小孩們都那么歡喜。越小的孩子，越是攔不住地非得要從那一些落葉上走過(guò)，放著又寬又長(zhǎng)的馬路不踩，還硬要一腳踩一片落葉，也不管它們間隔多遠(yuǎn)。讓陪同的大人用胳膊一吊，多遠(yuǎn)都能一步一踩。不過(guò)，我其實(shí)也看見(jiàn)過(guò)牽著小孩的大人，也是一臉樂(lè)意地跟著小孩們從落葉上踩過(guò)的，那絕對(duì)是老少皆宜的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)哩。畢竟風(fēng)一吹過(guò)，就會(huì)有不少的落葉被吹得間隔極遠(yuǎn)，總是要邁著大步子踩能一腳踩一個(gè)的。然而，我是不會(huì)探出身子往外瞧這番景色的，被人發(fā)現(xiàn)，多不好意思。
還有什么呢？那是深冬了，小縣城不大容易下雪，一年有兩三場(chǎng)小雪已經(jīng)是難得了。所以當(dāng)一覺(jué)醒來(lái)，我家斜對(duì)面，已經(jīng)不在小區(qū)范圍內(nèi)的黑瓦磚房屋頂上，鋪著一層薄薄的白雪時(shí)，這就是讓我興奮不已的我家窗戶外的另一番美景了。黑色加白色，是絕美的配色。
那幾座瓦房中，離我家最近的小房里，住著一位腿腳不便的老伯和他的妻子。他們有幾個(gè)玻璃展柜，展柜里擺放著各種大人、小孩們愛(ài)吃的零食。展柜上是用玻璃罐盛放的酒，罐子邊的托盤(pán)里，有小碗和規(guī)格不一的幾種打酒勺。有時(shí)假期的上午和父親一起釣魚(yú)之前，總會(huì)從小房子里買(mǎi)一袋早餐餅和父親愛(ài)抽的煙?；丶視r(shí)，有魚(yú)獲的父女倆也會(huì)再去小店買(mǎi)些零嘴，或許還會(huì)偶遇前來(lái)打酒吃的老伯。我靜靜聽(tīng)著他們共同談?wù)摦?dāng)天的魚(yú)獲和最近的魚(yú)情，就著飄散出來(lái)的酒香和煙氣，想著之前租好的《哪吒?jìng)髌妗返墓獾欠褚狡诹恕?/p>
春天呀，春天適合干什么呢？一年之計(jì)在于春啊，燕子喜歡回到南方來(lái)。小縣城剛好在南方。不過(guò)，燕子我卻只在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)它們?cè)诰司思医ê玫母C，鴿子倒是見(jiàn)過(guò)一大群。我家窗外的拉的橫七錯(cuò)八的電線，是鳥(niǎo)兒們停駐的好地方。所以，隔一條街上一戶人家養(yǎng)的鴿子們，總愛(ài)光臨我家窗前。
對(duì)于小動(dòng)物，我是很愛(ài)的，但就是養(yǎng)不久。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的烏龜，不是在樓頂放養(yǎng)時(shí)走丟了，就是常常跑到沙發(fā)底下被餓著了，或者是剩下的小龜悶悶不樂(lè)被我看不下去的父親放生了。但我還是愛(ài)的，所以在父親也帶回來(lái)兩只鴿子時(shí)，我開(kāi)心不已，好吃好喝地把它們養(yǎng)著?？上Я耍鼈冮L(zhǎng)大了就學(xué)聰明了，在家里沒(méi)人的時(shí)候，從投食的洞里飛出去，再?gòu)奈壹业锰飒?dú)厚的天井飛走了?；蛟S是鴿子早就和外面的鴿子們商量著怎樣“越獄”了吧，它們也是想家的，那還是就放它們回去吧。也許后來(lái)一直在窗外電線上歇息的鴿子中，也有我家的那兩只呢，或許它們同我打過(guò)招呼，不過(guò)也許是正在笑我笨嘞。
后來(lái)呀，從窗外到我家里來(lái)的，是好幾天才散去的瀝青味，是移走梧桐樹(shù)的施工聲……從家里向窗外看見(jiàn)的，是一點(diǎn)點(diǎn)被拆掉的小瓦房，是搭好了又撤走的吊塔，是拔地而起的小平房，是更多地有遠(yuǎn)有近的別人家的窗戶，是一座越來(lái)越大的小縣城……
窗外和記憶
這些年，離了家，又回了家，才發(fā)現(xiàn)，那些窗戶外的無(wú)邊光景，真是獨(dú)一無(wú)二，僅此一家的。
從新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)的各種聲音，只是人們同商販們的交流聲；從別的小區(qū)樓下踩過(guò)的梧桐樹(shù)葉，只是踩了能發(fā)出聲響的落葉；從放學(xué)路上看到的，成群結(jié)隊(duì)的鴿子，那也只是一群會(huì)飛的小鳥(niǎo)。從別人家的窗戶看到的同樣的夕陽(yáng)和白雪，也只是一輪將要下山的太陽(yáng)和下了一晚的小雪罷了。為什么會(huì)這樣呢？是因?yàn)椋鼈兌疾皇菑奈壹掖皯羰斋@到的吧。遺憾的是，現(xiàn)在的我家窗外，是別人家的窗戶。再也不會(huì)有多大的變化。
我家窗外的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，至今停留在我的記憶里，也只能停留在我的記憶里。每一代人有每一代人的記憶。我在小縣城里記憶著我家窗外，唐朝詩(shī)人記憶著大唐盛世，宋代詞人記錄著宋朝風(fēng)華，元時(shí)曲家歌唱著元代景致，明清小說(shuō)見(jiàn)證了兩朝跌宕起伏……之前的人把世界雕刻在石洞里，現(xiàn)代的人把生活記錄在網(wǎng)絡(luò)上……
所有的人，都是想要留下些什么，所以才有那些絕世名著，才有那些絕美辭藻，才有那些絕代風(fēng)華，后世的人們才能從此一探過(guò)去的一些究竟。盡管，我家窗外的那些場(chǎng)景或許再普通、再平淡不過(guò)。但卻是作為我人生當(dāng)中的一部分，是我所需要珍惜的。因?yàn)槊總€(gè)人在這個(gè)世界上走過(guò)，總會(huì)留下一些痕跡，而這個(gè)世界，也會(huì)給每個(gè)人印上獨(dú)特的印記。這些，就是獨(dú)屬于我的印記。
只愿在我們不斷追憶過(guò)去那些我們不曾留意的時(shí)光的同時(shí)，不要忘記珍惜當(dāng)下。因?yàn)?，只有記得?dāng)下窗外的美好，才能在未來(lái)的某一天，留下記憶。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無(wú)物永駐，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
