外婆過世，已經(jīng)有十年。

曾幾次想寫點東西紀念她，總是寫了兩句就寫不下去。不是因為無話可說，而是因為哽咽。

關(guān)于童年，所記得的快樂時光中，一大半是她給的。她給我的愛，至今仍在心里。最后的四年，她中了風，得了失語的病，不能說，只能聽。那時我還在讀書，每年也就寒暑假回家陪她。我記得她最愛吃提子，現(xiàn)在明白了，或許不是因為她愛吃，只是因為那是我?guī)Ыo她的。

每次陪他，基本不超過一天。有一次，我們已經(jīng)吃過午飯。飯后，她拉著我的手不放開，看著我。我說，我就在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不走。她還是不放手。在她過世后，我常常記起這一幕，這也是我至今自責和后悔的原因。

她勤勞了一輩子，最后幾年卻在傷心、孤獨和病痛中度過。我一直愛著外婆，只是因為那時無知，以為總會有大把時光陪她?？赏馄徘宄?，每一次和我的見面，可能都是最后一面。所以，她拉著我的手不放。然而，我還是掙脫了她滿是老繭的手，回了家，做一些無關(guān)緊要的事。

有一次在校園散步，突然想起外婆來。那時她已經(jīng)過世兩年多。我意識到自己想做一點事來紀念她。我討厭中風，更恨失語癥。我打算在語言上做點東西。于是，我開始多看書，開始認真學英語。在學編程的時候，開始關(guān)注自然語言處理。

12年來深圳開始工作，帶了一瓶楊梅酒，想著等設計出想設計的東西后，拿來慶祝。酒早在當年就喝完了。關(guān)于語言的事情，中途有幾次動手的嘗試，卻不成。自然語言處理屬于尖端技術(shù)，需要研究能力，可能還需要一些天分。雖然讀過一些論文和技術(shù)文檔，至今自己對這技術(shù)也只是了解皮毛而已。

對于想做的這件事，我從未向人提及過，包括同事朋友甚至家人。他們看到的，只是我一味地學習，看到新東西就想嘗試。人傻里傻氣，像個技術(shù)呆子，不懂世故人情。我從沒回應過他們的疑惑目光，只是告訴他們，我喜歡寫碼而已?？晌倚睦锩靼?，我想做什么，我在做什么。

我并不想匆匆趕工，用一個垃圾作品草草了事。我有大把時光，可以和自然語言處理技術(shù)耗在一起。我將用后半生的時間來完成這個心愿。我不知道她生前最后的心愿是什么，我選了一個最難的技術(shù)來挑戰(zhàn)，算是對她的紀念。不知道自己能否搞定這件事，然而我并不擔心。在與挑戰(zhàn)相伴的日子里，我能時時記起她，能重溫童年時她陪我的那些時光，這已足夠。