文/雷藝甜
“陪伴是最長情的告白”，但在人生這場單行旅程里，總有一段路需要自己一個(gè)人走下去，也許它崎嶇坎坷險(xiǎn)象環(huán)生，也許它云霧繚繞難辨方向，也許它陰森恐怖百鬼夜行，但我們都不得不硬著頭皮走下去，因?yàn)?b>沒有人能陪伴我們整個(gè)人生，更沒有人可以代替我們?nèi)コ砷L。
越長大越明白，朋友會(huì)走遠(yuǎn)，父母會(huì)老去，我們能真正指望的人，最終只有我們自己。
小時(shí)候看《哆啦A夢》覺得大雄真幸運(yùn)能有一只可以滿足各種愿望的機(jī)器貓，長大后會(huì)悲涼地想，哆啦A夢其實(shí)更需要大雄啊，它得多強(qiáng)大，才能勇敢面對一個(gè)人類男孩的成長和老去。
有些人只能陪伴我們走過一段路程，就像疾馳的列車，有人上車有人到站，總以為還能再相見，卻無法預(yù)料哪次告別會(huì)變成永別。
不知道在哪一刻，就有了被全世界拋棄的感覺，一個(gè)人加班，一個(gè)人熬夜，一個(gè)人租房，孤獨(dú)就像巨大的深淵，輕易就吞噬掉我們故意偽裝起來的堅(jiān)強(qiáng)。
覺得做小孩子可真好，可以自動(dòng)把煩惱交給大人；但是小孩子的快樂又是那么短暫，沒有人可以躲得開成長，我們終歸還是要長成不動(dòng)聲色的大人。
就像《千與千尋》里面的千尋，她的身上何嘗沒有我們的影子。
千尋也曾是個(gè)膽小愛哭的孩子，她有富裕的家境，寵愛她的爸媽，她可以撒嬌要禮物，害怕的時(shí)候可以隨時(shí)拉住大人的手，但是當(dāng)他們一家人進(jìn)入一條隧道之后，一切都變了。
她到了一個(gè)詭異的小鎮(zhèn)上，爸媽被困，而她身邊全是分不清是妖還是鬼的怪物們，她需要留在“油屋”打工，才能救得出爸爸媽媽，她自己也才能脫身。
年少不諳世事的她成為了全家的“頂梁柱”，在這個(gè)陌生又令人恐懼的世界里，她需要直面成長的緊迫，逃無可逃。
起初千尋只會(huì)無助地哭，她不懂人情世故，也不清楚社會(huì)里的生存法則，只知道莽撞地跟長輩要工作。
后來，她在好心“人”的幫助下留了下來，她開始面對獨(dú)自工作的難題，她笨拙地干著臟活累活，終于得到了湯婆婆的表揚(yáng)。
爸爸媽媽命懸一線，好友白龍受傷中毒，她沒有了繼續(xù)做小孩子的資本，她只得捆起衣袖褲腿，變成拯救他們的英雄。
她變得勇敢，也變得懂事，她敢一個(gè)人踏上冒險(xiǎn)之旅，也從一個(gè)連“謝謝”都不知道說的少女，變成了替朋友道歉的大人。
好像一夜之間，她就長大了。
流淚解決不了難題，悲傷只會(huì)浪費(fèi)救命的時(shí)間，或許我們每個(gè)人都要經(jīng)歷類似的場景，孤立無援，叫天天不應(yīng)叫地地不靈。
離開家外出求學(xué)的時(shí)候，好像很難適應(yīng)新環(huán)境，周圍沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，不知道誰才是可以信賴的，都需要自己去慢慢了解；剛步入職場的時(shí)候，連最簡單的打印復(fù)印都做不好，害怕在前輩們面前出丑，心里卻暗暗祈禱能有人來幫自己一把；漂泊在陌生的城市里，分不清東南西北，跟著導(dǎo)航地圖怎么也找不到目的地，感覺自己像是被遺棄的孤兒。
可我們也都走過來了，像千尋一樣灰頭土臉地一個(gè)人走下來了，或許我們的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，也會(huì)無意間感染更為弱小的人，跟在千尋身邊的坊寶寶和無臉男，也都同樣在成長著。
無臉男的孤獨(dú)，著實(shí)令人心疼，他陰冷，晦暗，孤僻，容易被影響，在小鎮(zhèn)上存在感極低，幾乎沒有誰注意過他。
千尋隨便對他的一點(diǎn)好，他便牢牢記在了心里，從此眼里只有千尋一個(gè)人。但我覺得那并不是愛情，無臉男貪戀千尋帶給他的溫暖，他不想再寂寞下去了。
為了接近千尋，他變出大捧金砂，他說要把所有金子都給千尋；他在“油屋”里大鬧，只為了能讓湯婆婆把千尋叫來；千尋對他態(tài)度不冷不熱，他卻仍然高興地把好吃的遞給她，他用盡全力，想把所有好東西都給她，卻不知道那些都是她并不想要的。
近乎乞討的感情，并沒有得到千尋的回應(yīng)，因?yàn)榍び兄鼮橹钡娜蝿?wù)。分開的時(shí)候，千尋擁抱了錢婆婆，卻對無臉男連個(gè)揮手告別都沒有，他還是要獨(dú)自在這個(gè)世界里活下去。
記得之前看過一個(gè)女孩子寫的文章，她說轉(zhuǎn)學(xué)到了新學(xué)校的時(shí)候，為了交到朋友，經(jīng)常給朋友帶禮物，還把自己珍藏的玩具送給了她所謂的朋友，結(jié)果“朋友”并沒把她當(dāng)回事，反而是拿著她的東西轉(zhuǎn)手就給了別人。心被傷過之后，她才明白，討好并不能換來友情，反而是讓對方更看不起自己。
大概是太孤獨(dú)了吧，所以才會(huì)如此討好一個(gè)人，但無論是友情還是愛情，都不是一廂情愿的事情，孤獨(dú)不是兩個(gè)人靠近的必備條件，情投意合才是。
雖然沒能得到千尋的感情，但無臉男還是由最糟糕的貪婪狀態(tài)回到了純凈，之前他吞再多的食物仍然欲求不滿，后來他小心翼翼地跟在千尋身后，在錢婆婆家里小口地吃著蛋糕，他也學(xué)會(huì)了平靜面對離別。
能夠一起走過一程，我就很幸福了，剩下的路我們還要各自認(rèn)真去走下去，我們和好友分別的心情，也或許如此。
曾經(jīng)以為不會(huì)離開的人都已走遠(yuǎn)，沒有人會(huì)每時(shí)每刻照顧我們的情緒，我們總需要一個(gè)人翻越崇山，趟過河流，才會(huì)到達(dá)最想要去的地方。
《千與千尋》里面還有一個(gè)很特別的形象，就是坊寶寶，他的樣子是一只巨大的嬰兒，在湯婆婆的溺愛下只會(huì)哭鬧，連走路都不會(huì)?？墒窃诮?jīng)歷了一系列的變故之后，他在千尋的帶領(lǐng)下，也變成了懂事的孩子。
《都挺好》里面的蘇明成，從小就最會(huì)討媽媽的歡心，蘇母也最疼愛這個(gè)兒子，偷著給他零花錢，給他買房，對他有求必應(yīng)；后來蘇母去世，蘇明成的人生一下子沒了主心骨，事業(yè)和婚姻雙雙失敗，陷入了困頓的絕境。
父母不能守護(hù)我們一輩子，更多未知的旅途只能我們自己去探索，不能獨(dú)立面對生活的人，只能成為巨嬰。
終其一生，我們最需要做的，是找到最真實(shí)的自我，不是一直被上兩代人捧在手心里，不是被各種朋友圍著轉(zhuǎn)；不是眾星捧月，不是花團(tuán)錦簇，是即使光亮熹微也能努力穿透迷霧，是生長在夾縫里也能一枝獨(dú)秀。
千尋的名字被湯婆婆收走，只剩下了一個(gè)“千”，但她還是在白龍的提醒下找回了自己的名字，并且深深記在了心里。所以她會(huì)問無臉男他從哪里來，家住什么地方。如果忘了初心，很容易像無臉男一樣被周圍的人影響而迷失自己。
人應(yīng)該隨時(shí)記得自己的來路和去處，記得那個(gè)世間獨(dú)一無二的自己。所謂的感同身受，從來都是稀有的事物，別人的幫扶、建議和安慰，對我們來說可以是錦上添花，也能是雪中送炭，但終歸難以主宰我們的人生。
那些我們變成千尋的時(shí)刻，光著腳也要拼命奔跑；那些我們變成無臉男的時(shí)刻，寂寞得只想隨便找個(gè)人擁抱，費(fèi)盡心機(jī)最后發(fā)現(xiàn)寂寞在心底，不在身邊。
馬爾克斯說：“所有人都顯得寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞，寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。”
也許你沒有聽過，有一種“病癥”叫“黃昏恐懼癥”，百科里說它的癥狀是每當(dāng)黃昏來臨，就會(huì)出現(xiàn)沮喪、失落、無助等情緒，嚴(yán)重時(shí)甚至痛不欲生。
對于某些人來說，獨(dú)自面對黃昏需要莫大的勇氣，尤其是在周末下午睡醒起來，看見天色昏沉，自己處于寂靜的房間里，那種悲涼的心境，足以擊潰心底的防線。
人生中也有很多這樣的“黃昏”，那些讓我們感到消沉感到受傷的時(shí)刻，那些消磨我們意志力的時(shí)刻，都需要我們自身去克服它們，就像克服恐懼和緊張，需要千百次的歷練之后，才能獲得間歇的心安。
但是事實(shí)證明，黃昏總會(huì)過去，夜晚照常降臨，黃昏恐懼癥患者們還是可以痛快地“活過來”。人生中的孤獨(dú)和陰霾，也都會(huì)這樣過去，也許只需要我們再等一等，再堅(jiān)持一下子就好了。
以前討厭一個(gè)人吃飯，一個(gè)人出門，一個(gè)人上課；后來倒是習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的清爽利落，不用刻意去維護(hù)什么關(guān)系，隨心吃自己喜歡的美食，耳朵里可以塞著播放舒緩音樂的耳機(jī)，獨(dú)處的時(shí)間就用來學(xué)習(xí)和充實(shí)自己，這樣獨(dú)自成長的時(shí)光好像也算豐富多彩。
失戀的時(shí)候朋友再多理性的勸說都無濟(jì)于事，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)把心底的淤泥清洗干凈，這個(gè)過程也許需要幾個(gè)月，也許需要好幾年，但需要自己真正釋懷，才會(huì)得到解脫和成長；朋友離婚，一個(gè)人在外地搬家找新工作，絕望得每天回到出租房里都會(huì)大哭一場，回想起那段日子，她終于可以自豪地說“熬出來了”。
這些我們一個(gè)人單打獨(dú)斗的日子，沒有把我們擊垮，反而讓我們成為了更堅(jiān)強(qiáng)成熟的人。千尋救出了父母，無臉男不再喊寂寞，坊寶寶沒有母親的陪伴也學(xué)會(huì)了出門看世界，這就是成長最美好的樣子。
結(jié)語
小時(shí)候受傷了不開心了，恨不得所有人都跑來安慰自己；長大了心情低落沒精打采，只想一個(gè)人偷偷躲起來，不想讓親近的人擔(dān)心，也不想讓不相干的人看笑話。
于是我們獨(dú)自消化了很久的壞情緒，一個(gè)人走了很多的夜路，才知道很多矯情不必講出來，一個(gè)人也可以成為自己的歸宿。
劉同在《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》寫道：“有一種孤獨(dú)是，如果自己忍受了委屈，便能讓一切都好轉(zhuǎn)起來，于是就選擇了閉嘴。沒有人注意到你的改變，沒有人走進(jìn)你的內(nèi)心，外界越是平和，越是人聲鼎沸，你心里的委屈越大、孤獨(dú)越深。一開始埋下的孤獨(dú)的種子，在一個(gè)人反復(fù)的自我問答中，長大成人?！?/p>
我們都是這樣，在與自己不斷撕扯中，長大成人。
走出宮崎駿的夏天，愿你我都不再迷茫，即使孤身一人，也要向著陽光熱烈生長。
作者簡介：雷藝甜，985大學(xué)工科女，簡書優(yōu)秀創(chuàng)作者。我知道你會(huì)來，所以我愿意等。
