西藏林芝對我來說永遠是個特別的地方,就算我沒去過,我也不會忘了這個地名,我不在乎拉薩有多神秘,但我關(guān)心林芝是個什么樣,因為當了我大學(xué)四年的班長,三年室友的那個人去了那里,所以林芝是什么樣,絕不是上網(wǎng)搜幾張圖片,或者看幾個紀錄片就能滿足我的,與其那樣我不如盡情遐想,最好是腳踏實地去看看。
你無法想象一個從小在重慶渝中區(qū)長大,身邊盡是解放碑,朝天門碼頭,觀音橋這樣豪華地段的年輕人,去了西藏會是什么感觸,而且這一去短則三五年,長則一二十年。我覺得,那地方應(yīng)該是我這種生在最普通工人家庭的人去的,我們市雖然也有豪華熱鬧地段,但是小時候父母總是忙著維持家庭,所以我對那些地段從沒有什么念想,如果你能把城市貧民窟分成幾類,那我曾經(jīng)一定屬于其中的一類,我小時候的那些伙伴也一樣身在其中,盡管我享受著城市生活的便利,可過去我的內(nèi)心一直在和這些便利較勁,因此在畢業(yè)季,我斷定我比其他人都適合去西藏,可是班長他一意孤行,跟我談了很久要我別去爭這個“機會”。我想我只能到新疆來了,我還為我倆設(shè)想了最糟糕的情況,他到藏西北邊防去,我呢去南疆邊防,我說也許以后我倆在望遠鏡里還可以打招呼,只要你別突然暈倒就行,因為這都是艱苦的地方了。
自畢業(yè)以后,我?guī)缀鯖]和他聯(lián)系過,因為擔(dān)心他和我一樣敏感,一樣不樂觀,怕聊起來都是彼此的不痛快,我的不痛快雖與新疆無關(guān),可萬一他的不快與西藏息息相關(guān)呢。如果是那樣,我會替他后悔的,后悔就不對了,因為他是永遠的騳哥嘛,陽光幽默,有啥說啥的,而我是永遠的“死羊哥”嘛,喜歡和自己較勁。事實相反,至少工作環(huán)境是他在藏東南,西藏的“江南”—林芝,我在北疆物美人美的克拉瑪依。也許他根本不知道,我是個一直渴望在精神上挖到寶的人,所以在哪兒我都是這么過,而且我還有點精神上的投機主義,常常在自己心里埋下一些無名的種子,加上每天無目的地灌溉,我認定未來一定會在一個角落生根發(fā)芽,甚至茁壯成長起來,就像我告誡自己,那些最偉大的藝術(shù)家和作家都是出自我同一個階級的,所以我就具有先天的,其他人沒有的條件,我那些發(fā)小們只是由于后天不學(xué)習(xí)不努力,去做司機,去修電腦,好一點的去4s店上班,我當然不會瞧不起他們,只是惋惜他們沒看到自己的優(yōu)勢,他們會越來越好,不過當?shù)?,養(yǎng)家糊口是個重活兒,這是我們從小都很清楚的。
你知不知道在西藏走十步等于平原地區(qū)走成百上千步,甚至更多,一般人承受不了這種體能負擔(dān),就算是年輕身體好,多數(shù)人也不愿去承受的,更別說要成年累月呆在高原了。我想西藏的快遞小哥們,無法去和其他地區(qū)的同行比嘴勤腿勤,也就是說我的班長要收一封信或者一件禮物應(yīng)該是很不易的,他也不可能像我一樣,要買東西隨便幾分鐘就到武昌路市場了,無論他要干什么,都會比我走更多的路,付出代價風(fēng)險更大吧。
我不愿與過多的人和事接觸,也許是覺得當我了解到真相,就會使我心里本來好的感覺破碎,所以重要的事情我放心里,找個機會就寫下來,是不是種謀利我就不清楚了,老媽曾經(jīng)說我是個自私的人,我想我嘴上不服也許心里服了。我也常常覺得自己孤獨,沒人愛就是活該——活著就該,活球該的,跟活見鬼確實不一樣,不知道算不算我虛偽,反正一直以來,我都希望班長他永遠過得比我好,我是真心的只是沒人知道,因為從他執(zhí)意要去西藏的一刻,到后來送他上車,我就已經(jīng)把他當成一個神人,神一樣的人,不再是從前那個“假痞子”了。
現(xiàn)在我想通過這首《走進西藏》,跟遙遠的林芝說句話,因為我的班長就在這首歌唱的地方,我想跟你說:不要折磨他,李騳,我的班長,折磨他那樣的人不是本事,有能耐的就折磨我,要不就老老實實等著我去看你有多可怕吧,我才是那個當年一念疏忽與你錯過的人,我才是我和他之間最難搞的那個,而且我才是那個損我生命一千也要傷你五百的人,你明白嗎?林芝。
我知道怎么把自己打扮得漂漂亮亮的,我會打扮好去西藏見他,我會找當?shù)匾粋€向?qū)艺业剿?,在哪兒都很容易就能找到部隊大門,我會挨個去問哨兵,你們單位有沒有一個叫李騳的軍醫(yī),別擔(dān)心,不會被騙,我會找脖子上掛著佛珠的人帶路,如果那里都是這樣的人,我會找掛佛珠最多的人,甚至手腕腳踝都掛滿的一個,給他五百塊錢帶路的,在我家?guī)纷疃辔迨玻鞑芈糜问サ芈铮督o他五百元就夠了,記得13年在烏魯木齊我就這么干過,花了一百塊找個黑車,告訴司機,烏魯木齊值得看的地方帶我去看看就好,不下車,他不用等,看完送我回去的時候,司機跟我說,下次還有其他外地朋友過來記得找他哈,給我電話,我笑了,我笑他說的“下次”,聊天過程中我就知道他是個河南老司機,“老司機”。