普通人不能覆地也不能翻天，但總要在困頓的生活中尋找安慰，于是就想方設(shè)法把普通日子過得如臨大敵而又熱火朝天，于是就找個日子下了個定義叫它小年，有的地方指臘月24，有的地方過臘月23。這時，上帝在睡夢中把溫度計調(diào)到零下十度，他接著呼呼睡，我們則要承受季節(jié)的變化與寒冷。
在這個小年，我隨意給時光增添著屬性，想安靜的時候，我就捧本書坐進(jìn)書桌邊的陽光里面。想熱鬧的時候，我就去街道上溜達(dá)一圈。我有時候把時間打扮得深沉無比，有時我也會讓它花枝招展。
蘿卜想開車去藥店，她要買補(bǔ)氣的中藥，卻被我一把扯到了大街上面，我說，我家窮，治病基本靠走！
這個來自嶺南的女子很開心，寒風(fēng)都沒能凍結(jié)她的笑容，她說，北方的太陽不同于南方呢，它在冷笑。
我們走在冷笑的北方太陽之中，享受著它虛偽的溫暖，承受著它真實的寒冷。我說走走吧，道路越走越暖和。我推著蘿卜的后背如同推著一輛獨輪車。
我們順道拐進(jìn)了郵局，寄幾頁資料竟要20多元，雖然空調(diào)暖和，女工作人員漂亮，我也不想理她們，讓她們開花結(jié)果散發(fā)芳香昏昏欲睡吧，我們離開溫室接著走寒風(fēng)中的路。
這幾天，在稍高的位置就能看見北馬陵，幾十公里外的山伸手就攬進(jìn)了懷中，連山上一排排白色的大風(fēng)車都看得清楚，持續(xù)多日的霧霾也被虛無的天氣凍死在腹中。
室外的地上結(jié)了冰，平時的路現(xiàn)在可以滑行，如同嚴(yán)肅認(rèn)真的人突然油嘴滑舌，讓人不太適應(yīng)。行人小心翼翼試走幾步，看看路行不行，看看自己行不行。有的人滑行幾步找到了感覺，展開的雙手有如翅膀搏擊長空，有的人一如既往地垂頭喪氣蹣跚而行。
有福之人不用忙，在藥店門口遇到的快遞小哥一口價八元，這份寄往上海的資料就交到他冰冷的手中。大清早沒勞動賺了二十元，于心不安！我們拎著藥出了藥店，在陽光明媚的路上走了一陣，又掉頭背道而行，我們準(zhǔn)備用二十元去菜市場買魚放生。
我們經(jīng)過小橋的時候，時光卻溜回了童年，那時候的城市和農(nóng)村都很自然，零下十度的日子里，任何一條河流都會變成兒童樂園，在厚重的冰面上稍稍用點力氣，就像小鳥一樣飛了起來，即使摔跤了，肚子著地也能滑行好遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的城中的小河只是結(jié)了一層薄冰，在陽光下面沖我眨了眨眼。我也眨了眨眼，眼邊，還停留著昨夜的睡眠。
河邊不遠(yuǎn)處就是一個農(nóng)貿(mào)市場，要過年了，人很多，魚市顯得更加臟亂，我站在邊上等待。本來想買的是泥鰍，最后變成了鯰魚。那盆泥鰍死的活的混在一起，看不見生機(jī)，鯰魚趴在水底，就像大嘴性感的女人，招人喜歡。嘴大呼吸空氣多，成活率大。
賣魚的問我，殺嗎？我急忙擺手，不殺！
各種魚在塑料大盆里折騰，這是它們冬天里最后的舞蹈。
我曾在浴室里看到過這些大盆，都是顧客自帶的塑料盆，放在水龍頭下等水，調(diào)好溫度，放進(jìn)自家的小孩。
《麥田守望者》里的霍爾頓老是擔(dān)心冬天結(jié)冰了，魚怎么辦，湖上的野鴨子又去了哪里？果然，河面結(jié)了冰，魚都不見了。
我把黑袋子放在水邊，大嘴鯰魚慢慢滑上了冰面，我打碎了冰，鯰魚擺動胡須沉入水中。一個老太太路過，看了看我們，又看了看冰面上的鯰魚，她說冬天的魚好笨，你們一下子釣到這么多鯰魚。她說她年輕時感覺紅燒鯰魚好吃，現(xiàn)在還是喜歡清淡的多一點的，突然她發(fā)現(xiàn)魚兒游走了，她說，你們不是在釣魚？
去年我來到這里十二次，每月放生一回，我感覺到了奢侈，在寸土寸金的城市之中，我突然擁有了一條河流。
有一次蘿卜買了兩條大黑魚，我說黑魚吃魚呢，既然她都買好了，我們只能放行。它們就像兩個胖婦女忸怩著，消失在水中。
臘月24這一天，我們過了小年，我們買了好多蔬菜，還有一些肉，當(dāng)飯上了桌，我們安靜的喝著紅酒。
小年只是大年的前奏和準(zhǔn)備，不是莊子所說的小知不及大知，小年不及大年。我睡了一個安穩(wěn)覺，夢中努力打著怪獸。年的本意是個怪獸，我們拚命放著鞭炮，打跑一個小怪獸，再準(zhǔn)備打一個大怪獸，過個大年。如果打不過，就點上香，求求它們，放我們一條生路吧！
好多時候，人是打不過怪獸的，你打不過浪費時間的會議，打不過花光一輩子積蓄的房間，打不過郵局小姐光滑的臉，打不過突然而至的交通事故，甚至你都打不過家長里短，但我知道春天深藏地心，總在大地最寒冷的時候悄悄來臨。
